临上路父亲给我一根柴棍，既当拐杖又可防身。一家六口人，四个孩子我最大。步行走到平汉铁路（北京至汉口）一个叫做亢村的小站，妇女孩子再也走不动，就在站台上等火车。有一列从新乡开往郑州的货车，由棚车、敞车和平车组成，除了货物还坐许多人。坐在棚车顶上的一个好心人，见我手持柴棍呆呆地望着，认定我是讨饭的，说声"小孩接着"一个馒头向我飞来，从此开创了我的乞讨生涯。父亲看到平车基本和站台平，妇女孩子容易上，就强行登车，持枪士兵坚决阻止，拉扯中士兵刺刀擦破父亲额头鲜血涌出。妇孺一阵惊呼，引起押车军官注意，问明缘由制止了士兵，准许我们全家上车。他特别地提醒我们："篷布下面是军用汽油桶，绝对不能见烟火，否则全车人都得死，一个都活不了。"父亲千恩万谢，以全家生命担保绝无引烟火物品。开车后父亲空出功夫训斥我一顿："你也十来岁了，太不懂事，人家送你馒头，也不叫声大爷说句谢谢，咱们是出门在外三分小啊！"

这是我头一次坐火车，感觉奇特不知火车开动只见房屋树木向后跑。我做梦都没想到，多年之后我会成为设计制造火车头的高级工程师。途中不时见到铁路两旁有被盟军飞机炸坏的日本造火车头，比中国的小很多，我联想到群众称"小鬼子"、"小日本儿"很有道理，他们自吹自擂的"大日本"纯属胡言乱语。

到处流浪糊口中，麦收季节父亲领着全家到汜水城北的黄河滩拾麦穗。当时农村信奉"麦收一晌"，如果一块麦田的麦子熟了，当日就得收完，否则麦穗干裂，麦粒会散落地里造成欠收。麦收太急会有不少麦穗遗失地里，给食不裹腹的贫民提供一定口粮。天不太冷，就在收割完的麦田中露宿，争分夺秒集腋成裘收集口粮。新麦含水分太多，磨不出面粉只能成为麦糁，可以烙饼或蒸成窝头。气味喷香，但吃后肚子发胀。后来父亲听同乡说郑州东郊修军用飞机场急需民工，便携家前往，男女老幼齐上阵，把大块石头砸碎过筛，选取核桃和栗子大小的掺和洋灰搅拌均匀铺飞机跑道，计量付款暂时可以维生。修完机场当局在郑州饮马池设粥场救济难民，后来登记造册开具公文把我们安置到禹州就食，每村担负一人，这样全家就要拆散。父亲说饿死也要全家在一起。全家住在场店的庙中，父亲到三峰山煤矿下竖井，机器挖煤运煤产量可观。附近还有不少私人开办的小煤窑，是斜井靠人力往外背，矿洞太矮大人直不起身，专门招收8至12岁的孩子，但童工违犯政令，为遮人耳目，夜里下井白天歇工。下井孩子不记姓名只给登记一个号码，同时在矿口场地用白灰画圈写出号码，各人背出的煤倒在本人的号码的圈内，将天亮时计量付酬，我每夜收入大概能购买两升玉米（千克左右）。进矿洞时额头捆绑点油的矿灯，空出两手托住背上的煤袋，弯着腰一步步从煤层开采面走到井口中。一夜下来浑身乌黑，我在斜面上滑倒磕破的左膝粘染煤粉至今留有痕迹。解放战争风起云涌，煤矿纷纷关闭，没了生活来源，重回郑州附近讨饭，住在曹谷寺村北的破庙中。中原民风淳朴，春节头三天讨饭容易。乞丐上门，主人有一碗饭也会施舍半碗，只余一个馒头也要掰给一块。到了初四就难了，我只好到远处讨要，那时讨饭的人太多，直到午后一无所获。口干舌燥精疲力竭之际，走到中牟县一个高门大院前，我怀着极大期望苦苦哀求："大爷大妈行行好，可怜可怜我，剩饭剩菜好歹给点吧，给您磕头作揖了。"始终没人露面，只好失望地离开，突然冷不防门里窜出一只恶狗，从身后扑来，把我的破棉裤扯裂，从大腿处直达裤脚，我回头打狗，它一声不叫扭头跑掉。我腹中空空受到惊吓，两腿一软倒地大哭，引来不少围观的人，其中好事的高声呼叫："你家狗咬了要饭的，还不快出来看看！"这时慢条斯理走出一男一女，男的仔细查看后高声说："不碍事，就撕破了棉裤，没伤着肉。"说着就要拉我起来，我辛酸的眼泪哗哗直淌，女的看事不好，怕激起民愤，赶紧拿出三个大白馍放到我的破篮里，好言好语劝我："没伤着肉就好，回头我打狗给你消气。"一边动手拽我一边套近乎："头一次见你，是远处来的吧？冬天黑的早，家里人还等你呢，快回去吧。"人家说好话，我只得就坡下驴，借着她的拉劲儿站起来慢慢往家走。几个孩子跟在后边七嘴八舌："便宜他家了，应当让赔棉裤！"我一个弱小的孩子靠讨饭度日哪敢和人家论理。春季是赤贫人群最难度过的时光，乞讨困难，辅以挖野菜充饥，猪毛菜、呲牙菜、灰灰菜、榆叶、榆钱、柳芽、杨絮、洋槐花等凡是能进口的都弄来填肚子，有些吃后中毒脸肿得发亮，眼睛成一条缝儿。还采集麦田中的菟丝子和王不留行等中草药换钱。全家人在死亡线上苦苦挣扎。

到了麦收在郑州东部重操拾麦穗营生，住在黄河故道抗击日寇的废碉堡内，阴暗潮湿。秋季接踵而至，拣红薯、拾花生、拣大豆，不愁挨饿。不久解放军攻克开封，战场逼近无法存身。初冬时节踏着薄冰从郑州出发，步行乞讨向南漂泊，经过许昌、漯河、西平、遂平和驻马店，在确山遇到一个富于同情心的铁路工人，邀我们坐货车到信阳鸡公山，还帮助找了两间住房，让我们上山砍柴。他还给弄到一辆平车，让趁年关旺市把柴运到驻马店去卖赖以维生。在战争阴影笼罩下，居民一日数惊，劈柴滞销，只能以极低价卖出，收入可悲，没法混下去，铁路中断停运。过完春节继续徒步南进，跨越武胜关进入湖北，到了汉口闹市恰逢暴雨，无处投宿只能在店铺屋檐下过夜，又求善心船户，每船一两个人免费捎带我们过江。全家在武昌聚齐后坐上不买票的货车到长沙，那里民俗不同乞讨困难，再转株洲，虽在堤升街找到无主民房住宿，无法维持生计，再走湘潭。父亲在湘江渡口为旅客搬运行李挣点儿小钱，我四处乞讨，发现乡间一座伤兵医院，出外散步的不少伤兵操河南口音。亲不亲故乡人，美不美家乡水，他们也是远在异乡，看到我不免想到自己的孩子、亲人，对于我的处境非常同情，把吃不完的饭全给我，还有的专门去伙房给我打饭，有了这份关照暂时缓解糊口问题。有位地心善良的军医不便怪罪告诫我说："伤兵得什么病的都有，我们想躲都躲不开，你讨饭哪儿不能去，何必偏到这儿来？"他哪知走投无路穷人的无奈，只要能填饱肚子哪还顾得上那许多。

有保障的乞讨日子没过多久，随着伤兵医院的搬迁而终止，我家流落衡阳。住在山坡上抗日战争期间修建的旧炮楼内，周围全是誓与国土共存亡的阵亡军人坟墓，掩埋简陋，不少尸骨外露，但也顾不上理会，人临绝境无所畏惧。

衡阳不能立足，又到桂林，几年颠簸风餐露宿，居无定所食不裹腹，两个妹妹先后夭亡，母亲病重大口吐血。1949年11月间，解放军进城的前一天夜里母亲去世，她留给我的最后遗言是："你如果能活着回去，把我的尸骨带回老家掩埋，别让我做异乡野鬼，受人欺凌。"

1950年初全国大局开始稳定，百废待举，国家招收工人恢复瘫痪的交通大动脉，父亲成为铁路职工。有了可靠收入，把我送进桂林中山北路凤北区第一普及小学读书，从此结束九死一生的苦难童年。这时我已13岁，比正常的孩子入学晚了七年。