紫金城的角楼和护城河

2008，元旦……

那真的是很久很久以前的事：那时候天是蓝的，水也是绿的，肉是可以吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的，结婚是先谈恋爱的，理发店是只管理发的，药是可以治病的，医生是救死扶伤的……

接到上面这条信息的时候，时值2008元旦，但我知道，很多人，想起了--小时候，不约而同。

我生在故宫边上，听说原来的三合院拆的时候，我家可以在北京市内随意挑房子，但母亲却放弃了很多现在让人羡慕的财富，选了这里，一个不大的杂院。据母亲讲，这里距天安门，王府井，东四，北海的距离几近相同，为了保持皇族的气质，为了虚幻的贵族梦，为了说故宫在我身边，我是首都的。

故宫是斑驳的，但我喜欢，破残的河围，灌木般的迎春花和紫丁香，在护城河边围起一道隐蔽的屏障，里面尽是不合时代的恋人们，也是我幼时最想看的地方。

5岁前的记忆，每个周日我似乎都是在故宫渡过的，太和殿前十八个鼎，威严地穿过尺高荒芜的杂草一级高过一级地矗立着。那是历史，也是我的小时候。每座大殿的地面似乎都能照出我的影子，我记得那红漆的柱子我和父亲永远不能合手相抱。我曾想爬上龙椅，但及近座下台阶的地方被拦上了，我只在最下面的台阶上坐着，很小。

上小学时，故宫里唯一荒唐的故事就是刘文彩的家被搬进了现在的钟表馆

从太和门看到的太和殿--组成紫禁城核心的三大殿的第一座宫殿里。泥塑的《收租院》。所有的讲解我都听不见，因为我不知道那些土做的悲惨的人生和这座辉煌的宫殿有什么关系。

每次从午门穿过故宫，我都愉快地知道我的日子就蓝、红、黄。简单而纯粹。我哭闹着被抱起，看见旧铜的鱼缸里斑斓的金鱼。谁会想到当门票从5分钱一张涨到80元的时候，我陪台湾作者在鱼缸前驻足，他们哭了，年轻的男孩，说，怎么糟蹋成这样……

出故宫沿筒子河回家，便经过另一条著名的马路--五四大街。

五四大街，一个至今保留的老字号，是我每天早上坐在父亲的自行车上挂着一串焦圈回家的片断。不管这条马路有多么的著名，不管早点铺对面的红楼有多辉煌的经历，我只记得我的历史就是用纸绳串起的在我眼里金黄色的焦圈。

除了清晨的焦圈，再向东便是昔日噪闹一时的隆福寺。昔日的市井生活变成了老字号墙上的经典画面。

隆福大厦一把大火烧尽了风水，留下的东城工人俱乐部，长虹电影院早已被漫天的碟片淹没了。谁还记得，靠近街东头有一家连丰灌肠铺，两角一盘的灌肠，想吃上要在凛冽的寒风里站半个小时以上。那个卖灌肠的阿姨，现在应该叫

石阶上四个巨大鎏金铜缸中的一个大姐，油麻花污黑的工作服在我眼里变得很羡慕，那是被炸灌肠的大油熏的。每次眼巴巴在那排队的时候，心里总在想，她能饿了就吃灌肠，而我不能。

灌肠铺的对面是间大众浴池，门口便会挤出一小块地方卖冰霜。终于我们总结出那时的享受，中午去吃灌肠，然后含着满嘴大蒜的香辣去对面狂食冰霜，吃到八月正午12点的阳光下发抖，躲过了午睡，我还是个有钱人。

从隆福寺向南，今天已经成为旅游景点的王府井，我已经不去了，因为张秉贵已经不在了;工美大楼没有我永远在梦里见到的东西，王府井书店已不再是我带着攒足了许多日子的钱去圆梦的地方，在那条街上，我听不见北京人的声音。

王府井到隆福寺之前，有两处我小时候的日子里永远抹不去的烙印景区。王府井大教堂，尘封的日子里我躲在里面在唱诗的风琴上练着北风吹，周围是灰尘的世界，教堂没有今天这般低矮，十字架是插入云中的，我是相信上帝是看得见我的。门口的台阶上，我想是西洋的，我用西洋的足尖苦练过吴清华。

隔壁有一家叫萃华楼的老字号，今天早已不知去向。我酷爱吃他们家的包子，白白胖胖，细褶如锦。1972年，学校组织捡麦穗，要自备中饭，一早，父亲从翠华楼买了六两包子给我带上，车到地儿，我已经偷吃了六个。等到中午，公社给抬来西红柿南瓜汤准备开饭的时候，剩下的六个包子早已不知去向，包子太香了，一如我今日狂食巧克力，不能停。那时我就知道，包子一定要吃热的，必须烫得满嘴流油，才香。