一
本想搜罗些同学和朋友们的童年写出篇具有时代背景的东西,但我发现自己对童年的记忆都是些支离破碎的拼凑,于是发现要想知道和加工别人的故事,没有了亲身的感受,那就成了无根之水,想必也是写不好的。
于是就只好简单的追溯一些关于自己童年的记忆碎片。对于这些童年回忆的真实性,绝对可靠,不会有类似方枪抢那样的小说之嫌疑。
我不会用华丽的词藻进行堆砌,我会尽量以平实的言语写出我的童年。当然,这些追忆,我确信只是我童年美丽生活的沧海一粟。我想,我写的时候,只要跟着感觉走就够了,一定不会加入太多斟酌的。如果写毕,结果定会是显得有些凌乱,因为那些记忆不可能会很完整的,如果真的把童年的回忆录写得有很准确的时间范畴,我想,那多半是假的。以我看,能大体知道发生在哪个阶段,都已经很不错了。
二
关于我最早的记忆,可能留在了父母单位的托儿所,那里给我最早的一段记忆好像是蓝色的围栏很多,好多人影在我面前晃来晃去,这也是我一直以为我学会走路的时间要比同龄孩子晚的直接依据。
好多年以后,我问爸爸我是不是学走路比别的孩子晚的时候,得到的回答是我和别的孩子差不多是同时学会走路的,可我说,那为什么我总觉得别人是站在我面前晃来晃去的呢?
爸爸的回答让我确信我小时候是一个顽童的传说确实是真的,因为当时的托儿所分成小中大三个班,而我在小班初期的时候,小得不可能有记忆,可我稍微大些了,却淘气得出奇,于是我被破例放到了中班,那时我还没有学会走路呢,妈妈说我爬得很快。于是关于那个类似先天不足的阴影消失了。当同龄的孩子到了中班,我又破例被放到了大班。因为小时候的我到什么地方都喜欢做食物链的顶端,包括到后来的幼儿园,小学。
到后来的记忆就多了起来,我知道也确信我真的很淘气,可我还是担心小时候与那些大于我的孩子竞争受过委屈,但后来的许多记忆证明,阿姨们一直把我当作其他小朋友的潜在威胁,自己又有一个同姓阿姨的照顾,委屈是一点没有的。又一个担心随之而来,我担心我是个让别人恐惧的孩子,我记忆里我没有欺负过别的小朋友啊……
后来,得知我是当时几个superboy里品行最好的一个,从不欺软怕硬,我还为这而沾沾自喜了一番。因为我有一位曾经和我同在托儿所里托管的女同学,一次和她闲聊小时候的事情,谈到了她小时候在托儿所里被另一个比我们大的男孩子抢了苹果,还被打了。我知道那个家伙姓蔡(是一个比我们大却老是欺负其他小朋友,喜欢别人眼泪的家伙,记忆里我们是井水不犯河水,他不敢欺负我,我也讨厌和他这种人玩耍。长大以后,我们几个superboy都相继变得越发仁义,只有他还是小时候的样子)。
而我却急于得知当初我是否欺负过我的这位同学,以此证明我当初确实没有做过恶劣的行径。她的回答是记忆里的,我没有欺负过她。得到这样的证明让我很舒坦,很惬意,当时我还对她说,如果那时候我知道这事,一定会帮你抢回来的,我相信那时候的我有这样的正义感,因为她是我以后很喜欢的女生。
我那时喜欢自己玩耍,自己淘气,似乎我的心底这些年所埋藏的孤独情节,是从那时候就开始的。但我不是孤僻者,相反变成了一个温和的人,我没有少过朋友。但我相信,心底这个孤独情节是与生俱来的,也许独生子女们可能都有一些吧。
留在记忆里的能代表托儿所生活的纪念品,有一支玩具冲锋枪,一把小雨伞,还有个不倒翁,都是当初托儿所六一节发的,那时候一到儿童节,单位就会出车拉我们到公园,由阿姨领着去玩耍。一次我是因为生病还是什么原因,没有去玩。结果我也在我的哭声中得到了那把冲锋枪,用火石发火的那种,可惜后来搬家都遗失了,我真的很怀念这些东西,还有一个父母单位的木工叔叔给我做的绳牵小车,我每次在家,下楼玩耍时都会拖着它……
那时候的我喜欢牵牛花,喜欢射水枪,水枪买得最多,记忆里是坏了就拆开修理,结果这东西往往是越弄越糟,于是就央求父母买个新的……喜欢滚骨碌圈,结果爸爸给我弄了大中小三套,这东西我想可能还有,也许还在老楼的楼下仓房里。