在幼儿园的时候我特蔑视一个小朋友的行为，因为一次老师清理卫生，发现我后面，距我两行的一个孩子把间食都丢到桌隔里面，已经攒了好多，我的洁癖发作，直想作呕……

午睡的时候，更是难熬，因为时间过长。我那时经常在这期间有些活动，因为，看护我们的阿姨，会经常睡得很死。我有时候会冒险从床上下地，因为一旦被发现，还得罚站。我那时候已经基本适应了，比别人胆大，于是大家都学我，下地、聊天、说笑、打闹。后来阿姨让我们淘气的孩子都睡上铺，因为，一旦她们杀来，我们根本来不及爬回上铺去。后来，我们阵营里的一位睡上铺的孩子，在一次逃窜时，不幸爬到半路掉了下来……结果我们这些孩子托那位献身者的福，又被换回了下铺。

日子长了，我们也累了，于是开始各自为政的玩耍，我开始穿过护栏的空隙，用手或脚霸占旁边孩子的床铺，好像只有这样才能睡得安稳，后来她们向阿姨打报告，结果，我被警告：不许把脚或手伸过两旁的护栏……

于是我又对我的上铺动起了脑筋，我的上铺是个小女孩，长头发，起初我并没对她的头发感兴趣，一次，它的头发从床头垂了下来，我突然发现这是我们男孩都没有的，我就扯下了一根。后来，我和那个孩子的关系还不错，经常她会探出头来和我聊天，聊什么我确实不记得了，反正，后来我手里的长头发，都不是我自己从她那里扯下的，是她给我的。

初中快毕业的时候，有一个同学把在幼儿园的合影带到学校来了，大家传看以后，发现小时候的我们出奇的可爱，兴奋异常。于是，大家纷纷都带来自己在幼儿园的合影，不幸的是，有两个同学的相片和我的一模一样--我们曾是幼稚班的同学！其中还有那个我上铺的女孩，可我想她肯定不记得我曾经扯过她的长发了，心里好受了许多……可我们都不知道在初中同班以前还曾经一起生活过三年……

幼儿园的日子，对学了什么都记不太清了，只是记得，那时的日子很长，时间流逝得太慢；还有每次上课前都唱一首关于礼貌用语的儿歌，现在是唱不来了，当初可是熟的不得了，乃至到现在我才坚信完全忘记了。

我最喜欢玩儿胶粒和橡皮泥了，我似乎很会弄这些东西，每次都能弄些很像样的东西。我喜欢学折纸，会折好多东西，而且会幼儿园里没有教的--爸爸教我的。我那时候自己拥有一整块的橡皮泥，我喜欢那些东西。

后来，我觉得老师教的东西太慢，妈妈就给我买了一本《幼儿园教师用书》，我就按着上面学习，那本书是我接触的第一本正规教材，可惜是给阿姨们看的。那时候我已经认字了，好在里面图示很多，而且是彩印本的，五彩缤纷，十六开的，是我那时接触的最厚的书了。我对这本书的感情很深，现在还保留着，可翻出来看过以后，发现里面当初门儿清的折纸，现在都已经忘记了……我搞不清楚我是变聪明了还是变傻了……

在幼儿园记忆中有两次受伤比较严重。一次是从滑梯上跌下，那次知道了什么是背过气去的感觉；一次是在奔跑中被教室的门打在眼睛上，好在我比较幸运，没有造成终生的遗憾……从那以后，我似乎对危险有了特殊的敏感。我害怕诸如一个人跌倒在雪地里，寒风中体验疼痛，那种属于心灵的无助和恐慌的经历，让我久久不会忘怀。

那时候我有过一只笼养的小鸟，是舅舅抓来专门给我玩耍用的。我在家的时候就把它放出来，在我的玩具堆里对它进行各种各样的训练。这只小鸟不是那种用来鸣叫的鸟，后来学了自然，我才知道那是一只小麻雀，而且，是一只头上有红色鸪鸪头的小麻雀。

我把它当作我的朋友，教它坐我的小汽车，因为看到过电视上有小鸟开车的镜头。一次我在我的民航客机的大翅膀上用铁丝做了个横梁，把小鸟放了上去，那天的训练进行的非常顺利，小鸟在飞机走动的时候站得出奇的稳当，可我在转身给他们收拾个宽敞的前进道路时，它却跳了下来，我却全然不知，转身回来时，我的小脚正好踩中小麻雀……

小麻雀受了重伤，虽然它没有出一滴血，可是过后不久就死掉了。我确信，那是除了以后我用凸镜烧灼和用水淹死的蚂蚁外，我害死的最大生命了。更重要的是，我一直当它是我的朋友，它听得懂我说的话，我于是为此大哭了一场……记忆里我很少大哭的，多数都是我看别人在大哭，那次哭得很厉害，到后来变成了抽泣……那场哭泣给我的印象深刻强烈，我第一次觉得我对不起它，可我没有补救的机会了。直到后来初中学到老舍的《小麻雀》，我还对那只麻雀有着一种负疚感……我简直可以感受到老舍那只小麻雀和我的那只是一样的。从那以后，我只允许别人负我，而我不会负别人。