◆一艺不精，误了终身

在这个世界上，后天可以得到或学到的，只有知识和技艺是真正属于自己的。权力和金钱可以随时得到，也可以随时失去。而知识和技艺一旦学到手，火烧不了，水淹不了，人借不去，贼偷不走，就算是再有权再有钱再势焰熏天的大人物，也是无法剥夺的。即使开一枪捅一刀，只要知觉和性命在，知识和技艺就依然在。从这个意义上说，知识和技艺是“刀枪不入”的。所以北齐·颜之推《颜氏家训·勉学》讲：“积财千万，不如薄技在身。”阿拉伯谚语也说：“技艺是套在手上的金镯子。”

俗话常说：“艺多不压身。”又说：“艺多不养人。”这两句话看似矛盾，实质上却是很辩证的。一个人在行有余力的前提下，自然是学到的技能越多越好。问题是，人生的精力和时间毕竟有限，所以最好能在一艺上专精，力争学有所成，甚而获得大成。如果一个人在青少年时期，还觉得有大把的青春任由挥霍，今天搞搞这，明天学学那，后天又去操持另一摊儿，似乎悠闲从容得很呢；然而，“红颜比春树，流年一掷梭”，眨眼间青春就像流水一样流走了，到头来很可能落得个“这山望见那山高，到了那山没柴烧”。《荀子·王霸》有“智者守少，愚者守多”之说：“孔子曰：‘知者之知，固以多矣，有以守少，能无察乎？愚者之知，固以少矣，有以守多，能无狂乎！’”也就是说，聪明的人本来智慧就多，但仍然去专心致志地做一件事情，那还有搞不通、做不精的吗？而愚蠢的人本来智慧就少，却偏又贪多图大，四面撒网，到处开花，最终还不是落得个“狗揽八泡屎，泡泡舔不净”的近乎搞笑、近乎癫狂的状态吗？《淮南子·泰族训》讲：“孔子曰：‘小辩破言，小利破义，小艺破道，小见不达。’”其中“小艺破道”一句说得多好啊！自古及今，贪求小艺者，必难成大器；况多求小艺，更难成大道。东汉·许慎《说文》讲过一种身怀多技的鼫鼠：“鼫，五技鼠也。能飞，不能过屋；能缘，不能穷木；能游，不能渡谷；能穴，不能掩身；能走，不能先人。”鼫鼠本领虽多，却不能立身，可谓样样粗通，件件稀松，只给世人留下了“五技而穷”的笑柄。所以俗话说：“一艺富，百艺穷。”又说：“一艺不精，误了终身。”

◆好秀才不在襕衫

“秀才”二字，最早出自《管子·小匡篇》：“农之子常为农，朴野不慝，其秀才之能为士者，则足赖也。”这里所说的“秀才”，特指“秀异之材”。据清·梁章钜《称谓录》讲，秀才最初比进士的科第还要高：“唐《登科记》：武德至永徽，每年进士或至二十余人，而秀才只一二人。……元宗御撰《六典》，凡贡举人有博识高才，强学待问，无失俊选者，为秀才；通二经以上者，为明经；明闲时务，精熟一经者，为进士。……今则以‘生员’而专称此名矣。”《称谓录》里还有不少与科举有关的词条，谨摘录几则如下：

拔贡（明）《会典》：十有二岁，各拔其学之优者而贡之，曰拔贡。

举人《明史·选举志》：三年大比，以诸生试之直省曰乡试，中式者为举人。盖古称所举之人为举人，未尝定为名目。而称乡试中式曰举人，则自明始。

明经《大唐新语》：隋炀帝置明经、进士二科（牧马按：科举取仕制度，由隋炀帝首创）。唐因隋制，增置秀才、明法、明字、明算，并前为六科。盖当明以诗赋取者谓之进士，以经艺取者谓之明经，则明经实与进士相等。

进士《唐书·选举志》：唐制，取士之科，其目有秀才、有明经、有俊士、有进士。

赐进士及第赐进士出身赐同进士出身《明史·选举志》：以举人试之京师，曰会试。中式者，天子亲策于廷，曰廷试，亦曰殿试。分一、二、三甲，以为名第之次。一甲止三人，曰状元、榜眼、探花，赐进士及第；二甲若干人，赐进士出身；三甲若干人，赐同进士出身。状元、榜眼、探花之名，制所定也。而士大夫又通以乡试第一为解元（牧马按：解元之解，音jiè，读如《苏三起解》之解），会试第一为会元，二、三甲第一为传胪云。

到明代以后，秀才专指书生以及读书人。《现代汉语词典》（第五版，商务印书馆）：“【秀才】①明清两代生员的通称。②泛指读书人。”又：“【生员】明清两代称通过最低一级考试得以在府、县学读书的人，生员有应乡试的资格。通称秀才。”秀才通过乡试、会试一步步考上去的，就步入了仕途；没有考上去的，有不少人便成了“落魄秀才”。俗话常说：“出嫁姑娘哭像笑，落第秀才笑像哭。”又说：“秀才落魄，下乡教学。”乡下关于秀才的谚语很多。如：“秀才肚，杂货铺”，“秀才不出门，能知天下事”，“秀才遇见兵，有理说不清”，“秀才学医，笼里捉鸡”，“秀才造反，十年不成”，“秀才人情纸半张”，以及“秀才不怕襕衫破，就怕肚里没有货”，等等。襕衫，是明清两代法定的秀才专用“制服”。明·张岱《夜航船·日用部·衣裳》：“襕衫：明朝高皇后见秀才服饰与胥吏同，乃更制儒巾襕衫，令太祖着之。太祖曰：‘此真儒者服也。’遂颁天下。”老话常说的“好秀才不在襕衫”，意谓有本事不在乎装扮上，就好像说“包子好吃不在褶子上”一样。在乡间，秀才的科名虽低，但毕竟是有功名的人。所以俗话常说：“秀才保自身，举人保一村。”又说：“秀才百亩田，富贵小双全。”

〖饮食·健康〗

◆春捂秋冻

谚云：“杨柳发青，百病俱生。”又云：“春捂秋冻，不生杂病。”为什么春天要捂，秋天要冻呢？《礼记·郊特牲》：“春是养生之时。”养生防病，既要防患于未然，又要有备而无患。《淮南子·人间训》：“同日被霜，蔽者不伤。”春天养生，重在御寒防风。《黄帝内经·素问·生气通天论》：“风者，百病之始也。”又说：“春伤于风，邪气留连，乃为洞泄。”俗话也说：“春风入骨。”又说：“春风毒似虎。”还说：“春冻骨头秋冻肉。”所以说：“不怕穿得晚，就怕脱得早。”结论：“春捂秋冻，老了不落毛病。”

◆老健春寒秋后热

俗语“老健春寒秋后热”，有时也说“老来精神秋后热”，指的是老年人的身体强健，就像“倒春寒”（冷）和“秋老虎”（热）一样，看上去势头很猛，但维持不了多长时间。所以老话又说：“半夜残灯天晓月，老健春寒酒后热。”《红楼梦》第五十七回：“俗语说，‘老健春寒秋后热’，倘或老太太一时有个好歹，那时虽也完事，只怕耽误了时光，还不得趁心如意呢。”宋·欧阳修《与沈待制》亦讲：“春寒、秋热、老健，为此三者，终是不长久之物也。”所以俗话常说：“老娘好比秋后雨，下了一场短一场。”并说：“早把甘脂勤奉养，夕阳光景不多时。”

至于多大年龄算老？古代的各种典籍说法不一。有说“老谓五十以上”（邢昺注《论语》），有说“过五十六为老”（胡三省注《资治通鉴》），有说“六十者为老”（《唐书·食货志》），还有说“六十以上为老男，五十以上为老女也”（尹知章注《管子》），但一般认为“七十为老”。汉·王逸注《离骚》“老冉冉其将至兮”时说：“七十曰老。”东汉·许慎《说文解字》亦讲：“老，考也。七十曰老。从人、毛、匕。言须发皆白也。”《礼记·曲礼上》讲得更具体：“人生十年曰幼，学；二十曰弱，冠；三十曰壮，有室；四十曰强，而仕；五十曰艾，服官政；六十曰耆，指使；七十曰老，而传；八十、九十曰髦，七年曰悼，悼与髦虽有罪不加刑焉；百年曰期颐。大夫七十而致仕。”《礼记》为汉以来历代统治者尊奉的“五经”之一，故其说得到官方认可，即七十为老。所谓“大夫七十而致仕”，即规定官员到七十岁退休。

俗话说：“一夜老了茶，一年老了爹。”还说：“娃娃一天一个样，老人一天一个样。”就像新生娃娃长得快一样，人到五十岁以后，也开始老得快了。据《礼记·王制》讲：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非人不暖（牧马按：古时富贵而年老的男人蓄妾，一为伺候起居，二为伴睡”取暖“。穷人家则是让四五岁或六七岁的小孙子，跟爷爷谁在一个被窝里，也是为了充当”小火炉“的），九十虽得人不暖矣。”正是由于人对老的无奈，佛家才将老与生、病、死并列为人生四大悲苦。唐·张籍有诗：“老去多悲事，非惟见二毛。眼昏书字大，耳重觉声高。”唐·元稹在写给老友白居易的诗中无限感伤地说：“垂老相逢渐难别，白头期限各无多。”就连雄才大略好大喜功的汉武帝刘彻，面对衰老也忍不住悲叹：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”

（2007年2月4日，即丙戌年腊月十七日，立春）

（花开在春天，人学在少年配图：昨日花簌簌……）