爱与死，一直是文学作品中经久不息的话题。这两个概念之间，究竟有没有必然的联系，谁都难以说清楚。但就现世的生活而言，死亡对于我们每个人来说都是躲避不掉的命题，而对于尚存活的人们，能否得到真正的爱情，却还很值得讨论一下。中国历史上，从来不乏至情的典范。从上古的尾生抱柱，不弃与女子的约定，到虞姬自刎，不做项羽的累赘；从孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；许多动人的爱情故事，一直打动着我们的心。至情的内涵从未改变，只是随着时间和空间的变换，各种角色稍有差异，但是动人之处却未曾消减。这本书的主题，其实就是又一个因爱而死的爱情传奇。

第一次拿到这份手稿，是 2009年 8月份。这份手稿既是日记，也是情书。之前书稿的拥有者仔细将书稿按照年份分成了三部分，每部分都代表作者一整年的情绪，拿在手里沉甸甸的。当时只是听说了故事的大概，却已然明白，这些留存的文字里，包含了怎样的一个心灵。

据说，它被发现于一所老房子的阁楼之中。从上世纪三十年代到如今，七十几年过去，这部分手稿竟然完好无损。期间经历的水火之灾、世事动荡，没有将这些单薄的纸张损坏，七十几年前写下的字迹清晰如昨。我拿了其中一张给身边的同事，请他猜一下这些字写作的时间，最大胆的猜测也不过是说“二十年前”。可见，冥冥中自有天意，一个人来到这个世界上，总要留下些什么，作为自己曾经存在的痕迹。是的，本书的作者早在七十五年前已经夭逝，而她的文字却得以在七十五年后重新出现在世人的眼前。文字的寿命早就超越了肉身所能达到的程度。

这份手稿中的人、事都是真实存在过的。有些人已经去世，有些人还在世，他们的后人似乎对于这段短暂存在过的往事并不熟知——但出于对还活着的人的名誉的保护，请原谅我们将所有的真名隐去——即使就文本本身而言，并没有对谁说出过分的话。自然，这段往事里没有关于家国天下的描述；而更特别的是，书中甚至极少对于当时世事的描写。除了少数篇幅里对于日本大兵夜半敲门，让女孩子们惊吓之外，这段曾经的感情故事几乎是超脱于历史的。

本书的作者出生于 1917年前后，曾经就读于当年的孔德学校、圣心学校。1930年，作者就读于孔德学校时，结识了当时的一位老师，同时又是剧作家的 Y某，并与之成为恋人，二人不间断通信超过三年。

孔德学校是1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、马叔平等人创办的。学校的名称取自法国实证主义哲学家奥古斯特·孔德（Augueste Comte）的姓“孔德”。学校除了常规的文史、外语学习外，还特别注重从演说、音乐、歌舞、手工、美术等多方面开发学生的潜质。可以说，孔德学校基本上等于北大的子弟学校。据著名剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾经就读于这所学校。本书作者文树新就读于孔德期间，正是孔德学校最鼎盛的时期，包括沈尹默、周作人、钱玄同等人都曾经在学校中兼职教学，北大“自由”的风气也影响到了这所学校。文树新曾在学校学习英文、法文、俄文，并阅读了大量的原文书籍，如《茶花女》等。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》，本文作者曾在杂志上发表文章，被称为当时的才女。本书最后附录里有一篇她九年级时所作的作文，文笔功力可见一斑，可惜天妒红颜，她早早便离开了人世。本书作者文树新文中的“你”，是当时通过沈尹默的介绍进入孔德学校管理校务，后来曾任北京某著名大学中文系系主任，并在学术史、戏剧史上产生过一定的影响。后来他的学生评价说他是一个“浪漫的人”，但当时的人们似乎并不买“浪漫”的账。