若问相思甚了期，除非相见时。

长相思，长相思。

欲把相思说似谁，浅情人不知。

姐妹们给敏的信

妹妹：

多少时候就盼望，今天竟得知了你的通信处，真是快乐极了，拿笔的手是这样抖着呢。我们已经分开一个月了，对于我却像有一年那样长，心中像被话都塞满了。我是这样愿你安心，愿你在信中找出愿知道的事。但是一方面我是很疑心，怕你太恨我，一点也不愿看我的信，实在都是我的不好，是我太过了，你怎样恨我也是该的。从前我作文，老说一个后悔的心是怎样难过，自你走后，我才真明白什么是后悔的滋味了。我天天想着你幸福，还说用一辈子也饶不了自己了。我是一点没有做姐姐的好处，只占尽了便宜地伤别人，但我却求你不要顾，忘了那过去的气愤罢，我曾很伤了你，也请原谅罢，当时只为了一时气愤，便什么也不愿不管别人受得住受不住，真对不起呢。

你走后，这里大概情形也许在报上都看见了。现在我详细地告诉你一下。你不是星期三晚上走的吗？当时我们一点不知道，我还叫小乖给你送书去，她回来说，二姐屋里没有人，我有点奇怪，可是她就大惊小怪地叫喊起来，对娘说二小姐叫不醒了，娘自已开门看没有人时，还以为你是上学去了。我知道你并没有去。娘才明白，又叫我，就到 Y家去一趟。看见他弟弟，他好像惊怪得很，毫不知情的样子，我也就没有说什么便回来了。

你知道发报那些事完全是外人干的，我们一点也不愿声张的。本来想连二爷都瞒着。下午我上学去，S问我，我就对她说你病了，为怕她去看你，就说是猩红热，她却像半信不信的样子。我在课堂一见你的空位子，就禁不住哭了。以为你病得厉害，就带我到堂里去为你念经，我比哪次都诚心地念了，我是祝你快乐，祝你幸福，愿 Y永远对你好。你可以想得出那天的夜晚对我们是何等磨难，我们想你一定太冷，穿那一点衣服就去了，门一响，娘就以为是你回来了，以为你只是躲在什么地方玩一天就会回来的，小七一声声地叫你，小乖们跑上跑下，问我二姐上那去了，真叫人难过呢，你在家时像一点不怎样，有时我还和你吵，但是你一去了，人人都觉得你是怎样好，少了你是多难过了。

第二天星期五早晨，我们便接到你的信，心里都不安了。S老问我你到底怎样了，她一问，我就想哭。所以她那天下午就到孔德去叫喊说文树新也不知怎样了，她大姐说病了，急得直哭，她三妹又说什么都不知道。李先生就笑。三妹回家讲了，把我们气得要命，知道她们也许要明白了。这里有一半都是 S不好，那么冲，闹得人家都疑惑。星期六我怕她们问我，就晚晚地才去，回家时娘是去取留支了。我刚想呢，三妹就说熊秃子在孔德直叫什么与孔德名誉有关、人格破产的话。我一急就再不吃下。我们两人就骂起他们，正说着，他的鬼车就到门前了。我对三妹说，告诉我和你一同去北海了。我就藏在你屋中，是熊秃子一人来了。他夹七夹八对三妹胡说，半天也不走。我就去找，我怕三妹说漏了。等我一去时，他就说 Y拐了校里两万多，学校要登报捕拿。我说对我有什么关系，爱拐不拐，他哈哈大笑说，有人早在车站看见你了，何必骗他。他是好心，不然的话，人要把你也一同捉着的，我当然有些信了，便问他办法，他说只有立刻打电报给二爷登报报官找你。不然你也要被人捉着了。我急得很，告诉他无论如何也不要告诉二爷，有人问他只说你病重，在医院，还求他半天别对外人说，他一走我赶快打电话到上斜街找娘回来。怕娘着急，我没有说拐那么多钱，只说熊家说拐了一笔钱，也许是谣言，不过他们知道你走了。早时娘切盼你不久能回来，所以对伯妈说你住堂去了。这样一来，以为你永不能回来了，便只好狠心说你死了。娘还说，你一定不会怪我们咒你。想你知道娘的难处，也不会生气的。