这也是天意吧，在无形中我看到了先生给父亲寄来的信了，我想假使不是事情巧，父亲不会把那信给我看的，下女收拾父亲的房，不知怎样，那封信反着面给弄到地上来了，我觉着那样多的邮票好玩，便拾起来看。原来是先生寄来的，我便很快地读了，等到晚上，我再到那房里找，已经不见，那是父亲收了起来，F 大约没有见到吧！

我一直到今天才相信我那好姐姐真已经不能再与我见面，我伤心极了，从多久我便打听她的事，问和新，她不对我说，别人也没有可再问的了。到了现在，我却得到了她死的消息，我万万没有想到她要死的呵！

没有别人对我好，只有她真对我好过的，我不能不伤心，天怎么不叫我替她死了？到了现在，一切全完了！我只再扰先生几次，以后便有一点办法，我是不再扰先生的人。我的姐姐虽然是别了，但是她却留下一个小安琪儿，这个安琪儿我将来一定要见的，不过现在我不能，所以我求先生替她照一张相给我寄来。

二姐的相片，我是最想要一张她最后照的，我要留着，等到我死时，我还要带在身上的。我还要记着她所翻译的书，我想那书一定要出版，出版了也请先生替我寄来。我想相片，要快给我寄来，寄到学校虽然不要紧，但是那些坏姑奶奶是要看的，也许她不会怎样，不过不要紧，我是怎样也不愿意先生寄到家里来的，假使光相片不好，或者假托一个名字写一两句英文的也好，反正随先生的便吧，我猜会有完满的结果的，我是非常盼望我能达到目的。

那小安琪儿，为了我的姐姐，先生是一定要将她抚养大教育成人的。一定要这样做才成，常常寄她的相片给我看，假使先生不这样办，虽是先生自己的原由，但是先生的良心一定过不去的。先生一定得抚养她长大，尽先生所能的力，不要让她受苦吧。这便是我的最大的愿望了。虽然姐的死不能全怪在先生一人的身上，但是都不能不说有先生的错，姐还年轻，先生不应当便令她有了小孩，她自己还没有到二十岁，当然也和小孩一样，当然支持不了这样大的痛苦，这个迅速的死，大半要算在这个里面，我想不用我说，先生也明白。请再细想了吧。

我对不起她的地方多，我一生再赎不了我的罪，我再过不了开心的日子。F 在前些天，还厉害地说二姐，我几乎和她打起架来，我永远不能让人家说我的好姐姐的什么话，一切全是好，她一点错都没有。她对我的好处，我一点也报不了。我一点也想不到，我那么好的姐姐，这样快便离了我而去，我的心酸痛极了。我还在这样等着，我还想着等我圣心毕了业，会自谋生活的时候，去和她在一块过生活呢，什么带去了我们那样可爱的一个姐姐呢？最可爱最好的姐姐了，我们就这样永远见不到她了么？我想我再没有什么可再求的了，除了上面我所要求的事情外。先生尽力使那小安琪儿不要受任何苦吧，替我吻吻那宝贝，那可爱的安琪儿吧。

敬祝福安！

文棣新

1935年6月6日

PS. 请以后不要做一点对不起二姐的事，好好地和那安琪儿过吧，假使先生再做了对不起二姐的事，那先生便成了一位什么样的人了呢？

谁也不知道我写这信的。