二爷回来了，叫我们转圣心，我本来还有一年可以在孔德读，可是二爷一叫我转，我就没有说什么，是因为他也叫我这样做，可以把法文读好。二爷可以想想，圣心那样严的学校，我是一点英文也没有学过，但是却随着大姐一班，那样地念，是不是有点缘故呢，都是因为他在每天鼓励着我的。正在这个时候，大姐忽然看见了我的法文书，信是一封也没有的，这次她就去找了Y 先生，大闹了一顿，说他害了我，大姐骂他要同我断绝是狡猾，以前是骗我玩的，他说那么同我走了好不好，大姐说不行，我太小，大姐的意思是要我们断绝了情感的，可还是让我到孔德去，这样来往着，二爷想，这是不是办不到呢？在表面上我是和他断绝了，但是实在我们还在通着信，是谁也不知道的。

在一个月以前，这件事被他家的人看见了。娘也知道了，没有法子再维持下去，我们只好立刻走开了。这便是这件事情的经过，若是二爷以为我侮辱了二爷的名声呢，我也不说什么，当然事情是我做的，但是这件事，别人是可以不知道的，外面的人都知道我离开孔德已有两年，有一年我都没有到孔德去，别人决不敢胡说，或在报上登载什么。不过在我走后的第二天，熊家的大儿子就到我们家去了，那天娘不在家，由大姐把这些事都对他说了，他又造了许多谣言，说Y先生拐走了几万块钱等等的话，三妹骂他他都不走，二爷可以查各报所载的，都是从十号以后才有这事，学校方面的先生所发表的就一点也没有提到我，因为我早是个离开学校了的学生。事情谁也不知道，另外就是熊家所说出的，因为熊太太的二儿子曾经被Y 先生给留了级，并且找到Y 先生去麻烦过，也没有赚到什么面子，记恨的缘故，故意把我的名字改了，好来攻击Y 先生，加些诱拐字样。若是二爷觉得对二爷的名声有碍呢，是不是不能完全由我来负责呢？我并没有在外面招摇生事，我和Y 先生相爱的事情，我敢说，除去熊家传言外，没有另一个人知道，以上我都是很忠实地对二爷说的，绝没有一句谎话，二爷可以相信，到了现在一点也用不着说谎隐瞒什么了。

还有许多事，现在我已经离开了家，本来不该说了的，但是也告诉二爷一下才好，二爷不要以为我是那么坏的人，二爷几时回到家里问问就知道了，像伯母婶母们，只要是常常到我们家来的人，都会看得出的，也可以问问娘，我在家里的时候，总是尽我的力帮着娘做事的，弟妹们也都是我照应着，娘一个人弄不过来，也没有从前那样有精神，小乖们有许多不对的地方我总管的。我爱了Y 先生以来，只有越变越好起来，对于读书，我是非常地用心，对于家里，我是无论什么事都尽力去做，这些话不是我自己在胡说，都有事实在证明，二爷可以问得出来的。这都是已经过去了的事，本来用不着提的，不过我让二爷知道一下，二爷不原谅我一点，都不要紧，我觉得自己是很对得住人的，除去我没有得到家里的同意而且他家里的人一方面想他回去，一方面也逼得他不能回去，因为他忽然地把学校事业丢下，又做了这种违反社会习惯的事，把与社会的关系全打断了，生活的路也塞了，以后他只打算以读书看书来生活，既然他为我牺牲了这么多，我是永远要同他在一起的。请二爷不要费许多事要找我回去，或是怎样，这些实在太多余了！二爷以往所知道的我只是什么也不懂得，一天就会胡闹的人吧，所以这两封信写去，二爷也许会以为不是我写的，为着给二爷一点证明，现在我把两年前所作的文，在校刊上发表过的几篇文，寄去给二爷看看，二爷可以知道我并不是什么也不懂的人，这些都是两年前在学校时作的，从离开孔德以后，我虽然没有作文，但是总不间断地写了许多信和日记的，我总没有对人说过，因为我不愿意表白自己是怎么样的情形呢。这里面有着二爷的长处，自然也有着短处的。我很愿意别人拿我当做一个小孩，什么也不会，不是更有趣吗？现在我把这几篇文封在另一个信封里给二爷看看，这个意思只是叫二爷知道一点，过去时二爷对我们实在太隔膜了，现在二爷可以知道我不是一点成绩也没有的。我也不是没有向上的心，在以后，二爷一定也可以有一天知道，我不是只会做使二爷难过、生气的事的，虽然我知道二爷并不稀罕我怎么样，我也只是这样告诉二爷一下。

此外呢，我就是希望二爷可以看得开一点，省一点事，若是苦苦地弄了半天，对于大家有什么益处呢？白费了许多精力，既然二爷已经知道了我并不是像外面说的是被诱拐的话，既然是我自己愿意的，虽然是一件使二爷生气的事，也希望二爷的气平静下去吧，省得劳民伤财地弄了半天，把事情弄得不上不下，有什么好结果呢？请二爷再三地想想，是不是我的意思也有可取的地方，二爷虽然看我是一个小孩似的，但是我也可以明白地看出二爷的性情有着很矛盾的地方，像五叔活着的时候，有许多地方二爷在当时对他是不能看上似的，在他死了以后，二爷是不是很追悔当初对他呢？

现在我告诉二爷一个转信的地方，二爷若是有什么意思，可以写信来由这个地方转，因为在这几天内我们就要到别处去了，我好找一个地方念书，他也好找一个地方安静地做事，所要去的地方，现在还先不必说，但是二爷来的信是可以寄到这里再转的。

我听说二爷要找我或是要查的话，我觉得二爷不必这样做吧，这岂不是劳民伤财，很多余的事？到了现在二爷还找我做什么用呢？找我回去，我是一定不肯回去的，回去了有什么意思呢？二爷若是怀恨，愤怒地要找我回去惩办，不是太不像一个父亲所做的了吗？不是一点骨肉之情也没有了吗？若是二爷是因为爱我，怕我在外面受苦，要找我，那更不必了，我告诉二爷，我已经自己找到了我的幸福，二爷可以放心吧。上回我的信里说二爷的女儿是不是要预备做尼姑的话，虽然是气话，但是请二爷想一想，二爷的女儿是不是终于有一天要离开家要结婚的呢？我这回也是一样的事，只是违反了社会的习惯，就像不合理似的，其实不是一样的吗？请二爷相信好了，我自己也不会就这样下去的，我还是在照样地读书，现在我这样说，二爷也许不信吧，但是我一定会向上的，有一天二爷可以知道我并不是就会做这样的事，别的上面却一点成就也没有的。

我的无论生活或是心情方面，都是很幸福的，Y 先生向来就是这样对家人，对朋友们，都不肯叫别人吃苦，尽力地为人帮忙为人打算，情愿自己吃多少苦也不管的，二爷可以相信他会完全对我负一切责任的。我不是一点知识也没有的人，什么也不懂得，二爷也可以想想，谁打算骗人肯出这样大的代价呢，一切都不要了，就为着好好骗我，若是会骗人的滑头人，决不会这样做的吧，不是太不值得了吗？过几天我可以把他译著的书找出几种，给二爷寄去看看的。

现在因为同我走了的关系，他是不能回到北平去的。……（佚失）

1934年