暴雨肆虐，雨刮器刚把水抹干净，挡风玻璃上又立刻蒙上了一层水雾。我依然记得当时麦克 奇夫人紧紧抓着方向盘，神色紧张；我还记得车进入一条地道时，暴风骤雨突然平息了――我惊叹事物的瞬息万变，迅雷不及掩耳之势，顷刻间仿佛进入了另一个世界；车一钻出地道，大雨倾盆的世界又变回来了。

我觉得兴奋吗？惊恐这个词也许更加贴切。平时，我除了参加当地公立学校的定期考试之外，几乎足不出户。因此，那时的我头脑一片空白，心中毫无预期。父亲说我们父女俩免疫系统脆弱，要尽可能远离人群。我小时候个子娇小，身子骨弱，现今我已十二岁了，自觉健壮了许多，对世界的好奇心也愈发强烈起来。

千万不要认为我是个未经世的孩子。我涉猎甚广，我知晓“生活的实质”；但我对麦克 奇夫人的家却没有一点思想准备。

她住在萨拉托加温泉市南部。房子的外墙被刷成了白色――也许是历经了多年风雨洗礼的缘故，漆色斑驳，房子显得沧桑破败。

刚跨进房门，各种声响、色彩和气味连珠炮似的一并向我袭来，轰得我头昏脑胀。屋子里弥漫着人的气味；门口丢着一堆大小不一的鞋子和靴子，周围全是水坑，积着雪水。潮湿的外套和儿童防雪衣吊在衣钩上，汗味、湿羊毛的味道和热巧克力、土司的香味混作一团，另外还有一种说不清的气味，后来我发现原来是淋湿的狗身上散发的气味。

麦克 奇夫人领我穿过一条走道，来到厨房。她的几个孩子正围着一张破桌子蹦上窜下，嬉戏玩耍。一个六岁左右的男孩正要对着他的一个妹妹吐唾沫，见我进来，停下来大喊一声：“我们有伙伴啦！”

其他几个孩子瞪大眼睛看着我。一条大黄犬走过来，把湿呼呼的鼻子贴在我腿上。

“嗨。”年长些的那个男孩跟我打招呼。他长着深色头发，身穿一件格子花呢衬衫。

“你是谁？”一个绿眼睛小女孩仰起头盯着我看。

个子稍高的女孩把辫子甩到肩后，微笑着站起身。“这是艾蕾，”她向小同伴们介绍道，继而对我说：“我叫凯瑟琳，妈妈说过你要来。”

“坐这里吧。”绿眼睛小女孩拖来一只椅子放在她旁边。

我坐下了。厨房里总共十个孩子，他们眼睛明亮，面颊红润，一个个好奇地看着我。黄犬蜷缩在桌子底下，靠在我脚边。

凯瑟琳在我面前摆了一杯可可，里面放了一大颗果汁软糖。另一个孩子给了我一盆肉桂黄油土司。我尝了一口。“真好吃，”我说。他们看起来很高兴。

“你就和他们一起玩吧，”麦克 奇夫人说。“至于他们的名字嘛，你渐渐就会记住了。一下子很难记那么多。”

“有时候妈妈也会记不起我们的名字，”凯瑟琳说。“她就叫我们‘丫头’或‘小子’”。

“你喜欢滑雪橇吗？”另一个深色头发的男孩问。

“我从没玩过，”我答道，然后舔去嘴唇边的糖浆末。

“从来没滑过雪橇？”他带着怀疑的口吻说。

“艾蕾小姐很少出门，”麦克 奇夫人说。“她可不是你们这种流里流气的孩子。”

“我可不流里流气，”绿眼睛女孩表示抗议。她的小鼻子上有两点雀斑。“我还太小呢。”

“你还太小！”几个孩子嘘声一片。

“布丽奇特胖乎乎的，一点都不小。胖得像个小肥猪似的。”年长的男孩嚷道。“我叫迈克尔，”他乘布丽奇特抗议的时候对我说。