“幸好我不用穿校服，”我这话又把打击了一番。她每星期都要不厌其烦地跟我抱怨校服的事，绝对不下两三次。

每天晚上，我们在电话上至少要聊上一小时，乐此不疲。可恶的校服是我们经常谈到的话题。我们还常玩一个叫做“恶心出位”的游戏，规则为：设想与爱相关的恶心事，谁能想出最恶心的招数谁就获胜。到目前为止的最恶心记录是：“你会吃掉爱人用过的牙线吗？”这是凯瑟琳的主意。她妈妈跟她说过我父亲得红斑狼疮的事，对此她一直很好奇。有一次她问我会不会也有这个病。

“不知道，”我说，“红斑狼疮很难诊断。”然后我说不想再谈此事，她表示理解。

“你的生日礼物呢？”她坐在地上拆辫子。

“这身新衣服，”我答道，“还有鞋子。”说着，我提起裤腿，把脚脖子露出来。

“匡威万花筒帆布鞋！”凯瑟琳捡起她的潘尼乐芙朝我丢过来。“你现在比我酷啦。”她抱着头做痛苦状，眨眼间又抬起头说，“并不完全是哦。”

我从床上抓起一个枕头扔过去砸她。

“还有什么？”她问。

“礼物吗？唔，一本书。”

“什么书？”

我犹豫了片刻，因为我估计那书是她母亲选的。“是一本指导女性走向成熟的书。”我支支吾吾很快带过了。

“书名不会是《成为女人》吧？”我点头表示肯定，她忍俊不禁地说：“哎，可怜的艾蕾。可怜的我们。”

我已经粗粗把书浏览了一遍。书是平装版的，浅绿色的封面，出版商是一个“女性卫生用品”制造商（书的封面上贴着一份免费试用产品）。书里有诸如此类的句子：“你的身体很独特，造物主的奇迹之作，它需要你每天的珍爱与呵护。”还有这句：“你即将步入女人这个神圣的殿堂了！”作者绵绵由衷的笔调看得我心烦，难道我必须具备了这种心态才能进入这片神圣的殿堂吗？

“你来那个了吗？”凯瑟琳透过一缕头发瞅着我问。

“没呢。”这本书把女人每月一次的折腾描述成一种弥足珍贵的经历，我怎么也不能理解。想到每个月要经受腹痛和生理混乱的折磨，我宁可错过这段经历。

“我五六个月前就来例假了。”凯瑟琳把头发梳到后面，我突然觉得她成熟了许多。“不是很麻烦，不过腹痛相当难受。妈妈早就给过我必要的生理指导，她比那本愚蠢的书实在多了。”

我想到了我母亲，凯瑟琳关切地看着我问：“你想妈妈吗？”

“我从来没见过她，”我答道。“尽管如此，我还是忍不住会想她。她在我刚出生就不见。”

凯瑟琳说：“妈妈告诉我们，她进了医院，此后就再也没出来过。艾蕾，你知道吗，有的女人会得孕期综合症，导致神经错乱。”

我对此闻所未闻。“你的意思是，我母亲疯了？”

凯瑟琳走上前拍着我的肩膀说：“不，不，我也不清楚具体的情况，只是一种可能吧。这条街上的沙利文太太就是个例子。她生下小孩后没过几天就被送到马西山去了，就是精神病医院。你一旦进去了，就别想再出来了。”

麦克 奇夫人喊我们去吃饭，我早就想转移阵地了。听了凯瑟琳的话，我的脑海中浮现出一个新的母亲形象：一个身份不明的女子裹着精神病服，被关在精神病房里；但这实在让人难以接受。

餐桌上的东西摆放得很特别，我面前放了一个米色盘子，上面饰有小绿叶，其他人面前放的都是有缺口的白色瓷盘。我盘子旁堆满了礼物：共有五六个小包装盒，每个盒子上扎着丝带蝴蝶结；有几个蝴蝶结被他们家的狗瓦雷咬散了。