我对初吻的感觉并不强烈。一天晚上我们一群人去河边看焰火，其他人不住地拍赶蚊子和苍蝇，可就是没有一只虫子来骚扰我。我往人群外挪了挪，看焰火的视野更好些。我刚把视线从天上收回来，迈克尔已经在我身边了。他吻我的那一刻，我从他的眼睛里看到了酒红色焰火星雨的反光。

你说的没错――我还没介绍过迈克尔的样子对吧？那年夏天他大约十六岁，中等个子，咖啡色头发，棕色眼睛，古铜色皮肤。他一有时间就到户外骑车游泳。他体格健壮，表情冷峻，就连说笑话的时候也满脸正经――他经常开玩笑。他偶尔会偷他父亲的烟抽，我记得他身上烟草的气味。差不多了吗？我觉得，他的情况基本就是这些了。

不知不觉中，时间已经走完七月，跨入了八月，麦克 奇家的孩子们正在为开学做准备――买笔记本和笔之类的文具，做牙齿检查，把头发理整齐，谈论老师的情况。一天，一股寒流从加拿大吹来，为萨拉托加温泉市捎来一条不变的真理――没有永恒的夏天。

我觉得心烦意乱，也许与季节变化的有关，也可能因为我想念父亲的助手丹尼斯了――他出差一个月，到日本指导研究项目。在我还是个小毛孩的时候，他就对我疼爱有加。记得他曾经让我驾在他宽大的肩膀上玩骑马，为我找乐子。他自封为我的“麻子脸好友”。一想到再过几个星期，他就会回来和我们团聚，我的心里就舒坦多了。

我逼着自己读埃德加 爱伦 坡的一本诗集，他写的东西读起来很费力。读《亚瑟 高登 皮姆的故事》是痛苦的煎熬，因为它写得过于艰涩。他的诗更是甚之又甚。再过一小时，父亲就要上楼来和我讨论有关格律和韵脚的问题了，而我满脑子想的却是迈克尔（还有凯瑟琳），他们出去购物了，我一整天都见不到他们。

麦克 奇夫人为我的午餐准备了煎蛋卷，水漉漉的，味如嚼蜡，我咬了几口就再也吃不下了。真不明白为什么她在自己家里做的菜会那么可口，这厨艺的反差似乎太大了点。

下午一点，我在书房一见到父亲便说：“我觉得爱伦 坡的诗不怎么样。”

坐在书桌前的他耸起一根眉毛，“艾蕾娜，你读了几篇？”

“读了的几篇我就发觉我不喜欢他的诗。”我加快了语速，企图蒙混过关――事实上我只读了第一个和最后一个诗节，其他内容我只是随便翻了一下。我试图给出充足的理由，“那些词只不过……不过是词汇在纸上的堆砌罢了。”

“你读了哪一首？”他怎么知道我只读了一首？

我翻开书，递给他看。“《安娜贝尔 李》，”他用爱怜的语气念道。“哎，艾蕾，你肯定没有静下心来好好读过它。”

他朗诵起这首诗来，几乎没怎么看书，完全凭记忆背诵，一字一句全部了然于心，诗行之间间没有打过一个疙棱。他的朗诵胜似音乐，是世界上最悲伤的歌曲。当他读到最后一行时（“我亲爱的――我亲爱的――我的生命，我的新娘，在海边那座坟茔里，在大海边她的墓穴里。”），我流泪了。他抬起头的霎那，我也看到了他眼中的泪花。

他很快恢复过来。“对不起，”他说，“我不该选爱伦 坡让你读。”

但我抑制不住泪水。我不知所措地走出书房上楼去了。爱伦 坡的诗还在我脑海中回荡：“因为月亮的每一丝清辉都勾起我的回忆，梦里那美丽的安娜贝尔 李；群星的每一次升空都令我觉得秋波在闪动，那是我美丽的安娜贝尔 李。”