我想冲过去告诫她小心，但我没有出声，只是静静地蹲在她旁边。

我们窥探的房间就是我提到过的幽暗厨房。玛丽 埃利斯 鲁特在一张木桌上切肉。她身后，一个炖锅放在煤气炉上用旺火煮着，她一手把切好的肉块反手往肩后投进锅里，没有一次失手。

我一把抓住凯瑟琳的肩膀往旁边拉，逃过了鲁特的视线。我们折回栗树下。“那个女巫婆是谁？她在做什么？”凯瑟琳疑惑不解地问。

我解释说，鲁特是我父亲的厨子。“他的饮食习惯比较特别，”我说，心中暗自纳闷，我一直都以为他和我一样，是个素食者。

“那东西的样子和它的气味一样恶心，”凯瑟琳说，“看上去像是肝和心脏之类的东西。”

我们一同回我的卧室换衣服。凯瑟琳顺手拿起梳妆台上的一次性相机，抓拍了我换衬衫的照片。我一把从她手中抢过相机。

“这不公平，”我说。

她得意地从我手中抢回相机，独自跑到屋外的走廊里去了。我把衬衫扣子扣好后，跟了出去。

镶嵌雪松板的长廊向我张开困乏的大嘴，走廊里空空如也。她定是在跟我玩捉迷藏，于是我挨个打开一扇扇卧室门找她。

原本熟悉的房子突然显得很陌生，我仿佛在用凯瑟琳的眼睛看这个地方。陈旧的地毯和维多利亚式的家具与房子的整体风格和谐统一，相映成趣，直觉告诉我这些东西都是母亲选的。

我又推开一个房门，是父母一起住过的房间，里面的四柱床曾经是他们的温床。我很快回过神来，注视着墙纸――象牙底色衬托薰衣草图案，六朵一扎的花束和两朵一扎的花束依次排开，单调地从顶沿遍布至地脚――靠近踢脚板有一处墙纸翻卷起来，露出背后的橄榄色花纹。真不知要撕掉多少层墙纸才能找到我喜欢的图案。

这间房没人，那间房也没人，接着一间还是没人，我连壁橱都找遍了。走进最后一间卧室时，我感到身后有动静，就在我迅速扭过身的瞬间，凯瑟琳又抓拍了一张。

“抓住你了，”她欣喜地说，“你表情干嘛那么严肃啊？”

“不知道，”我言不由衷地说。我刚才真害怕她会出事――具体怕她出什么事我说不上来。

“我们骑车去附近的杂货店把照片洗出来吧，”她举着相机建议道。

“可是胶卷还没用完呐。”

“已经拍完啦，”她开心地咧着嘴笑。“乘你在这儿磨时间，我到楼下拍了几张。其中有一张是你那位英俊的父亲，我打算把它挂在我房间的墙上。”

“真的？”我真希望她是在开玩笑。

“别紧张，”她不紧不慢地说，“我没惊动他。他看书看得太出神了，根本没注意到我。”

下楼的时候，凯瑟琳突然停下脚步审视墙上的一幅画。“真恐怖，”她说。

那是一张静物画，画面上有郁金香、沙漏和骷髅――我对它眼熟透了，早已习惯到视而不见的程度。“这幅画名为死亡的宿命（Memento Mori），”我说，“意思是，记住死亡是必然的。”

凯瑟琳瞪着眼睛直直地看着它。“恐怖，”她重复了刚才的那两个字。“恐怖，不过画得很棒。”

我想知道是谁选了这幅画，又是谁把它挂在这里的。

乘着照片在冲印，我俩到开着空调的杂货店闲逛，先在这儿试试化妆品和香水，打开一瓶瓶不同牌子的洗发水闻香味的不同，一会儿又到那边翻开杂志大声读起来，看到好莱坞明星的新闻就兴奋地尖叫。我们每次晃过收银柜台，收银员就投来憎恶的眼光。