“莫蕾娜”是故事里的女主人公，她告诉丈夫，“我将要死去，但我会活过来。”她在生孩子的时候停止了呼吸，她的女儿没有名字。在受洗的时候，她父亲为她取名“莫蕾娜”，她随即答道，“我在这儿！”说完就呜呼哀哉了。他把她的遗体带到她母亲的墓前，坟墓是空的――因为此女即为此母的化身。

“莫蕾娜”的故事留给我很多疑问。我想知道自己和母亲长得像不像。我不觉得自己是母亲的化身，自从我开始有意识的思考时，我就有了强烈的矛盾的自我意识。不管怎样，我从来没见过她，怎么能枉下定论呢？

我父亲对计划向来雷打不动，今天已经定好要讲狄更斯的《艰难时事》。如果我一再坚持，也许明天有希望讨论爱伦 坡――不过有一个前提，我得先读完他的散记《创作哲学》。

于是在第二天（狄更斯被放到一边去了），我们回到爱伦 坡的话题――讨论一开始显得异常谨慎。

“对于这一课，我诚惶诚恐，”父亲说。“希望今天没有眼泪相伴。”

看到我的眼神，他摇了摇头。

“艾蕾，你变了。你的成长让我感到欣慰，我想我们应该调整一下上课方式。”

“另外，还要调整我们的生活方式，”我突然很冲动地说，连我自己有些始料未及。

“我们的生活方式。”他用疑问的口吻说，我一脸严肃地看他。他的表情倒是一如既往的冷静。记得我当时盯着他那硬梆梆的上浆衬衣――那天他穿着深蓝色的衬衣――缟玛瑙的链扣把袖口翻遍扣得很整齐；还记得我千方百计想从他的衣服上挑出点儿刺来，哪怕只是微不足道的一个小问题也好。

“你怎么看爱伦 坡的作品？”

这回轮到我摇头了。“爱伦 坡对激情有极度的恐惧。”

他耸了耸眉毛，“从哪个故事里看出来的？”

“在他的故事里并不明显，”我说。“顺便说一句，我觉得他把故事写得太夸张了，他的散文理性得让人受不了，也许这从一个侧面反映出他对激情的恐惧。”

没错，我们就是以这种方式进行交流的。在讨论过程中，我们始终说着地道标准的英语――出轨的永远只有我。与凯瑟琳及其家人在一起时，我得切换到另一种语言体系；上课的时候，我时不时还会冒出那个语言体系中的几个词。

“这篇散文论述了乌鸦的结构，”我说，“诗俨然是一道数学题。爱伦 坡宣称自己是用一个公式来决定文章的长度、基调、格律和措词的；但我觉得他的说法不可信。他所谓的‘公式’不过是故弄玄虚，试图让逻辑显得清晰，论据显得充分，但事实上多半都是枉然。”

父亲的脸上泛起一丝微笑。“我很高兴你对他的作品有如此浓厚的兴趣，这太出乎我的意料了，你对‘安娜贝尔 李’的反应完全不是这样”――他停顿了片刻，他在说话的时候经常会停顿一下，似乎是在搜寻最贴切的词；而这一次的停顿，我觉得仅仅是为了强调――“这样兴致勃勃”。

我露出微笑，从他那儿学来的笑容，一种学究气很浓的似笑非笑――歪着脸，双唇紧闭，与他发自内心的愉快而羞涩的微笑截然不同。“在我看来，爱伦 坡是耐人寻味的，”我说，“不然就是没有实质的虚壳。”

“不然就是没有实质的虚壳。”他十指交叉相握。“我同意你的看法。他的文风华丽，甚至可谓矫揉造作，华而不实。看看那些斜体字！”他边说边摇头。“正如他的一位诗友所言，爱伦 坡实为‘五分之三的才华加五分之二的胡编乱造。’”