我摇摇头。“你知道吗？”

“不知道，”他答道。“你能解释一下着色异常和异构化这两个概念吗？”就这样，他把话题转开了，至少当时我是这么认为的。

第二天早上，我从另一个填字游戏的梦境中醒来，梦里有两条填字线索――“海象”（七个字母），“蛇鹈鸟”（七个字母）。我晃了晃脑袋，试图回忆完整的填字格，但是一点印象都没有了。我穿好衣服，下楼吃早餐，我为自己有限的脑力感到郁闷不堪。

我发觉麦克 奇夫人做事心不在焉的，这个状态已经持续好几个星期了。早上燕麦粥比平时糊得更厉害，有几个晚上的砂锅炖菜根本就不能吃。

那天早上，她刚从炉子上端起煮燕麦的炖锅，一个不留神就把它打翻了。锅子砸到地上，弹了几下，粘稠的燕麦洒了一地，她鞋子上也溅到几滴。她倒吸了一口冷气，就再也没有其它反应，只是去水斗边拿来几块抹布。

“我来帮你，”我说，心中暗自庆幸不用吃这玩意儿了，不过这么想让我觉得良心不安。

她跪在脚跟上，仰面看着我说：“艾蕾，我确实需要你的帮忙。不过不是帮这个忙。”

她把残局打扫干净，过来和我一起坐在餐桌前。“这些天你和凯瑟琳怎么没联系？”她问。

“她太忙了，”我说。“她忙着应付学校的事――你知道的，她参加了话剧演出和乐队，还有其他的各种活动。”

麦克 奇夫人连连摇头。“她退出话剧演出了，”她说。“就连长笛课也退了，也不再一个劲缠着我买手机了。她像变了个人似的，真让我担心。”

万圣节过后我就没再见过凯瑟琳。“真抱歉，”我说。“我才知道发生了那么多事。”

“我想请你给她打个电话。”她的两只手使劲在手臂上挠抓，手臂上起了红色的皮疹。“我希望你哪天晚上有空能到我家走一趟，你看这个周末可以吗？”

我答应给凯瑟琳打电话。

“麦克 奇夫人，你看到过我妈妈的照片吗？”我原本没打算问这个问题，但它一直萦绕在我脑子里。

“我没见过，”她慢吞吞地答道。“不过阁楼上也许会有，他们把她的东西都存放在那儿。我刚来这里干活的时候，鲁特小姐和丹尼斯正在整理她的东西。”

“有些什么？”

“大部分是衣物和书籍，看得出，你母亲很喜欢读书。”

“什么书？”

“哎，这我就说不上来了。”她把椅子往后挪了挪。“你最好问你父亲去。”

我随便编了个理由离开了厨房，径直上楼去了。通往三楼的梯子没有铺地毯，我的脚步声很响。阁楼的门上了锁。

我沿着最后几节楼梯继续往上走，每上去一步，空气就变得更冷一些。楼顶基本没人问津，这儿不是太热就是太冷，不过今天的寒意并没有影响我。

我来到圆顶的阁楼，在圆窗前的高凳子上坐下――我瞪着圆圆的眼睛放眼整个世界――越过邻居家的屋顶，穿过灰暗的天空，我遥望着天外的蓝色。在这些房子外面，在萨拉托加温泉市之外有一个广阔的世界等待着探索。

我想到了《公主与柯笛》中的曾祖母，她的屋子里到处飘溢着玫瑰花香，房子墙体通透，高悬在世界之上，月光成了屋子的天然明灯。她送给公主――她的曾孙女――一个暗藏玄机的球；在它的帮助下，她战胜了危险，脱离了妖魔，重新回到花香四溢的家里。

公主像我一样失去了母亲，但她至少知道事情的来龙去脉。