他继续念诵有关吃肉和喝血的句子，人们依次排队往祭坛靠近。麦克 嘉瑞特一家全部起立，离开了座位，凯瑟琳小声对我说：“在这儿等我们，你不能参加圣餐仪式。”

于是，我留在原地，看着其他人吃了肉，喝了血，完成献祭仪式。牧师低声吟诵：“记住，我的子民，你本是尘土，仍要归于尘土。”

我的脑子里响起奇怪的嗡嗡声。难道有人在监视我？麦克 嘉瑞特一家回到座位时，嗡嗡声被放大了一倍。麦克 嘉瑞特夫人精神焕发，脸上堆起满足的微笑。你不该来这儿，心里的一个声音对我说，你不属于这里。

迈克尔抢在布丽奇特前面坐到我旁边。大家开始唱颂歌祈祷，他把手伸过来，按着我的手，嗡嗡声渐渐退去。

“看看这堆垃圾。”凯瑟琳把一本书扔到我膝盖上。

我念了一遍书名：“《天主教青年指南》。是不是比《成为女人》有意思些？”

从教堂出来，我们先回到她家，她得带上吸血鬼道具再去赖安家。我盘腿坐在床上，她家的狗瓦雷蜷作一团躺在我旁边。

“这两本书半斤八两。”凯瑟琳把头发分成好几束，抹上定形?哩，然后分别把它们捻成一股股小辫子。我出神地看着每个步骤。“尽是一通废话，说什么在新婚蜜月前要保留女子的贞洁，时刻让耶稣与你同行。”

我粗粗把书翻了一遍。“‘女人的身体是一片美丽的花园’，”我念道，“‘锁住这个花园，丈夫是唯一的开锁人。’”

“你能接受这些胡扯吗？”凯瑟琳丢下发胶，拿起睫毛膏。

我沉思了片刻，说：“嗯，从某种角度来说，我们的身体确实像个花园。就以你为例――你剃腿毛，拔眉毛，摆弄头发，这和清除花园的杂草是一回事。”

凯瑟琳转身做出一副不可思议的表情：她瞪大了眼睛，张着嘴，摇着头，仿佛在说“你不是在开玩笑吧？”我们俩一阵爆笑。我觉得我说的是实话：在凯瑟琳的世界里，相貌比什么都重要。她的体重、穿着、眉形――这些是她所关注的东西。在我的世界里，相貌始终是次要的，也许你会觉得我有点书呆子气吧。

凯瑟琳转身去照镜子了。“今晚很特别，”她说，“我查了星座运程，今天是我的红心日。”

“星期五是绿色的，不是红色的。”我不假思索地说。

凯瑟琳又瞪了我一眼，我马上接着她的话茬说：“没想到你对星座感兴趣。”

“那是日报里唯一值得读的东西，”她说，“不过我敢打赌，你这种人喜欢看社论。”

我不想告诉她事实：在我家，没人看日报。我们压根儿就不订报纸。

我们正准备出发去赖安家，我的脑子里又开始嗡嗡作响，胃里也开始泛恶心了。“我觉得不太舒服，”我对凯瑟琳说。

她严肃地看着我。虽然我难受得要命，但不得不强打着精神对她浓密的睫毛和蓬起的漂亮发型赞美一番。

“你不能错过今晚的游戏。我们要出去探险。”她说。“你大概是饿了吧，吃些东西就会没事的。”

一提到吃，我立刻冲进麦克 嘉瑞特家的浴室一阵狂吐。吐完，我把脸和嘴冲洗干净。凯瑟琳没敲门就直接冲进来了。

“怎么了，艾蕾？”她问。“是红斑狼疮发作？”

她的眼神里流露出关爱。“不知道怎么会这样，”我说。

我没有说实话。其实，我强烈地觉察到问题的原因：我忘记带那瓶补药了。“能借牙刷用一下吗？”

迈克尔在浴室外的走道里遇见我们，神情怪异。他卧室的门没关，里面传出平淡的吟唱声，“愚人充斥了这个世界。我要成为一个……”

迈克尔和凯瑟琳为我应该待在麦克 嘉瑞特家还是去赖安家这个问题争了起来。

我的话平息了他们的争执，“我想回家。”我觉得自己像个傻子。

凯瑟琳的脸沉了下来。“你会错过探险活动的。”

“对不起，”我遗憾地看着她说，“我身体不舒服，玩不尽兴的。”

外面传来汽车喇叭的声音。凯瑟琳的朋友已经到了，他们来接她去赖安家。

“快去吧，玩得开心点，”我说，“我的吸血鬼角色就交给你了。”

迈克尔开车送我回家，他和往常一样沉默。过了一会儿，他说：“艾蕾，你哪里不舒服？”

“不知道，”我答道，“好像是胃的问题。”

“你患了红斑狼疮？”

“我自己也搞不清楚。”一说话我就觉得反胃，我的脑子被蚊子似的嗡嗡声震得发晕。

“你检查过吗？”

“查过，”我说。“但是没有确诊。”我望着车窗外的树木，树上的积雪泛着光亮，冰柱垂挂在房子的屋檐上。再过几个星期，整个城市将装点上圣诞的灯火。又是一个与我无关的庆典，想到这里，我的心头一阵苦涩。

迈克尔把车停在路边，伸手抱我，我想都没想就扑进他怀中。我们擦出了火花，激情汹涌地迸发出来。

我知道迸发这个词不太贴切。为什么情感这东西那么难以描述呢？

最重要的是，这是我第一次实实在在地体验了与他身体接触的感觉。我记得当时，我把身子往后仰了一些，借着路灯凝视迈克尔，他的脖子裹在阴影中，看上去雄健有力，我心里一阵冲动，我想钻到他身体里，在他体内消融。你能理解吗？

我们激情相拥，疯狂地亲吻，但我脑子仍然很清醒。我听到了自己平静温和的声音，“我可不希望在家门口的汽车里献出我的第一次。”

一本正经的语气把我自己都逗乐了。迈克尔也跟着笑了起来。收起笑容后，他的脸色和眼神变得十分严肃。他真的爱我吗？我心想。他为什么爱我？

我们道了晚安，就此告别。没有第二天见面的约定，没有海誓山盟的爱情宣言――我们的身体已经默默表达了感情。

踏进家门，我不由自主地往起居室看了一眼。门开着，里面漆黑一片。父亲不知道我今晚会回来，可是我总觉得他应该与往常一样坐在椅子里看书才对。

幸好他不在，我暗自庆幸地踏上楼梯。只要他看我一眼，保准知道我刚才一个小时干嘛了。

我在楼道里停了一下，没发现异样的情况，也没觉察到有其他人。那天晚上，我没有被人监视。