喝这杯里的东西，这又是我人生中的第一次经历，我心想。父亲放下盘子，举起另一个杯子说：“Gaudeamus igitur/iuvenes dum sumus.”

“让我们尽情狂欢吧/在我们年轻的时候，”我把他的祝酒词翻译了一遍。“我要把这句话刻在我的墓碑上。”

“还有我的墓碑。”这是我们第一次很有默契地开玩笑。我们碰杯欢饮。

这玩意真难喝，我的表情肯定很奇怪，父亲看着我哈哈大笑起来。“再尝一口，”他说。

“还是不尝的好，”我说。“这是什么东西？”

他举起杯子晃了一下，让红色液体在杯中回旋。“开胃酒。拉丁文为aperire。”

“开胃，”我说。

“是的，在用餐前打开味蕾。最早的开胃酒是用香草、辛香料、植物的根和果实制成的。”

“颜色怎么会那么红？”

父亲放下杯子。“这是皮卡多家族发明的秘方。”

我一边品皮卡多，一边听父亲继续他的故事。那些经历了“变异”的人――借用我父亲的说法――会立刻意识到他们的新特质；但对于吸血鬼和正常人孕育的孩子，他们的状态是不确定的。

“我读到过一些惨不忍睹的报道，父母将混种的孩子晾在太阳下――为了验证孩子是不是吸血鬼，他们将孩子拴在木桩上，置于太阳下暴晒，看孩子会不会灼伤，”他说。“但感光过敏并不是判断吸血鬼的绝对标准。许多正常人也在不同程度上对阳光过敏。”

我似乎不太喜欢混种这个词。

“我用了传统沿袭下来的说法，”父亲说。“如今，我们多用异类代替。”

我呷了一小口皮卡多，没尝味道就硬生生吞了下去。

“没有血液测试吗？”我问。

“验血也不能得出确切结论。”他在胸前抱起手臂，我意识到自己在注视他脖子里的肌肉。

父亲告诉我，吸血鬼无处不在，每个国家、每个行业都有吸血鬼的身影。许多吸血鬼被拉去做科学研究，特别是有关血液的研究领域，这个不足为奇。其他则当起了教师、律师、农夫和政治家。他说，有报道称美国两位现任国会议员是吸血鬼；据网络谣传，其中一位正在考虑“走出庇所”――这是婉转的说法，意思就是向公众公开自己的吸血鬼身份。

“我认为目前他是不可能这么做的，”父亲说。“美国人还不能接受吸血鬼，他们不会把吸血鬼当成正常公民对待的，他们对吸血鬼的了解全来自小说和电影里的虚构故事。”他拿起我的记事本，然后又放下。“还有网络。”

我深吸了一口气。“镜子是怎么回事？”我问。“还有照片呢？”

“我一直在想你什么时候会问我这个问题。”他指了指墙上的像框，招手示意我一起过去。

我们俩一同站在像框前。刚开始，我不明白父亲的用意。后来我看到圆弧形玻璃上反射出我的模糊人影，但是没有父亲的影子。我侧过头，看到他仍旧站在我旁边。

“这是一种保护机制，”他说，“我们称之为变形。吸血鬼有各种不同程度的变形能力。我们能完全隐形，人眼看不到我们；也可以通过控制我们身上的电子，阻止它们吸收光线，显出模糊的或局部的形态。这种行为受意识控制，由于它是一种本能的能力，隐形的过程对吸血鬼来说会显得很自然。你朋友想抓拍我照片的时候，我关闭了身上的全部电子，让房间里的阳光――确切的说是电磁辐射――从我身上透过。”