“她没死，”我说。

“没死。她就是不见了。床是空的。你哇得一声哭了，这是你出生后第一次哭泣。”

我和父亲一直聊到临晨四点。

“你找过她吗？”这是我的第一个问题，他说找过，他们能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父亲留在家里照看我；他们早就为我准备了一罐罐婴儿食品，以防我母亲的母乳不足。丹尼斯回来后接替父亲给我喂食，父亲接着出去找。

“她没有带钱包，”他说，忆起旧事，他的话音里充满了忧伤。“房门半开半掩，车停在车库里，我们没有找到任何她出走的迹象。谁知道她经历了什么样的思想变化。”

“你报警了吗？”

“没有。”父亲离开座位，在起居室踱来踱去。“警察的能力太有限了。我觉得报警起不了任何作用，我根本不屑他们的调查。”

“但他们也许能找到她啊！”我也站了起来。“对此你也不屑吗？”

“这个我当然在乎，毕竟我是有情感的。但我确信，我和丹尼斯找到她的机会更大。另外――”他犹豫了片刻，“我已经习惯被遗弃了。”

我想到了他的母亲，她在他还是个婴儿的时候就死了；想起他说过的有关丧亲孩子的境遇――死亡是如何占据他们的心，并在他们的心灵深处留下永恒的烙印。

他说，有时候觉得自己和这个世界之间隔着一层纱，致使他无法直接体验世界。“我不具有你的直观感受，”他说，“在这方面，你像你母亲。对她来说，所有事物都是很直观的。”

“她的失踪让我们极为震惊。当我的情绪逐渐平息后，我回顾了她在失踪前最后几个星期中的状况。她频繁地生病，很明显，她情绪忧郁，闷闷不乐；她有时说话不合逻辑，她威胁说要离开我，等你一出生就离开你；她说她觉得自己就像一个被困在笼子里的动物。”

“她不要我。”我重新坐下。

“她不知道自己要什么，”他说。“我觉得她的荷尔蒙分泌发生了紊乱。说实话，这是我唯一能给出的解释。不过，我不知道她最后为何要选择离去。”他低下头看着地板。“艾蕾，人们的离散组成了生活的全部，这是我得出的人生规律。生命的过程就是人的不断离去。”

我们沉默了片刻。古董钟敲了四下。

“她有个妹妹，名叫索菲，她住在萨瓦纳。我和她通了电话，她答应我如果见到萨拉，马上通知我。一个月以后，她打来了电话，她说，萨拉不让她告诉我她在哪里。艾蕾，萨拉说她不想回来了。”

我觉得心里空荡荡的一片，这种空旷的感觉很沉重，并且带着刺，很伤人。

“要是没有我，她就不会离开了，”我说。

“你错了，艾蕾。如果不生你，她会更痛苦。我先前说过，她很想要个孩子，还记得吗？”

“你不想要我，对吗？”看着他的神情，我知道自己说对了。

“我觉得生孩子不是个好主意，”他说着，双手掌心朝上向我伸来，仿佛是祈求宽恕。“出于我说过的种种原因，通常吸血鬼不繁衍后代。”

内心的空旷化为麻木。是的，我得到了我想要的答案，它们挤得我的脑袋水泄不通，但我没有一丝满足感，它们带给我的仅仅是烦闷。