我的脸上肯定露出了失望的神色，因为他说：“这并不意味着她现在不在这儿了。也许你可以先给她打个电话。”

我告诉他，我在电话黄页里找不到她的名字。他又耸耸肩。“她没结婚，单身一人。也许她不愿意把电话号码登上去。是的，按照索菲的性格，她会这么做的。”他弯腰去捡草地上放在松香发生器旁的面罩。“忘了告诉你，我的午休时间到了。午饭后我会带你去找索菲，到时候就知道她是不是还住在斯克里文街上的那栋房子里了。”

“您真是太好了，”我说。

“很高兴能为萨拉的女儿做点事啊。对了，你多大了？十七岁？十八？”

“差不多。”我不想费口舌解释为什么一个十三岁的孩子独自在外奔走。

温斯特先生开着一辆蓝色旧皮卡，两侧的门上印着黄色蜜蜂的标志。车窗全开着，我感到很惬意；太阳从云层中探出头来，清新的空气掠进车里，湿湿的，热热的。

回城途中，他在一家饭店门口停下车――没什么特别的，就是一个路边小店――我们找了店门外的露天座位坐下，远处是一片湿地。我第一次尝试了生蚝。

温斯特先生端出一大盘生蚝，掀去了半边壳的大小不一的生蚝包在冰沙里，接着又进到店里用汤盘托着一碗薄脆饼和一瓶番茄沙司出来，在餐桌上把它们一一摆开。

“从来没吃过？”他一脸惊讶地问，仿佛我说我从未呼吸过似的。“美国佬，”他咕哝道。

他示范了吃蚝的正确方法：他在丰肥的白色蚝肉上洒上两滴番茄酱，拿起贝壳，凑到嘴边，把肉一口吸了进去。他把空贝壳放在汤碗里。然后他吃了几片苏打饼干作为蚝肉佐餐。

我拿起一个贝壳，已经盘算好如果很难吃该如何掩饰――比如假装咳嗽，悄悄把蚝肉吐到餐巾纸里。这些灰白的小玩意看起来根本不能吃，再说，最近不带血的东西根本不能勾起我的食欲。我学着他的样子拿着贝壳，这样汁液不会漏出来，然后我硬着头皮把蚝肉吸进嘴里。

如何形容第一口的味道呢？比血液可口！肉的质地很结实，味道浓郁，它释放出一种矿物精华，好像氧气直接注入我的血管。后来我发现，生蚝――尤其是那些未经污染的――具有丰富的营养矿物质，包括氧、钙和磷。

温特斯先生注视着我――虽然我闭着眼，我能感觉到他的视线。我听到他的声音说：“当然喽，有些人受不了这东西的味道……”

我睁开眼。“这是我吃过的最美味的东西。”

“真的吗？”他发出了柔和的笑声。

“对，没有比这个更好吃的了。”我们认同地看着对方。

接着我们不再对视，不再聊天，专心吃起东西来。没过多久我们就吃完了四打生蚝。

在生命中我们总会爱一些东西，恨一些东西，不存在中间态度。生蚝就是这么一种能让我产生强烈情感的东西。对了，它们的味道是蓝色的――伦敦蓝黄晶的那种低调的海洋色调。

我心满意足地回到皮卡里，氧份像仙丹一样在我体内循环，我说：“谢谢你。”

他又做了一个有趣的耸肩姿势，启动了车子。车开起来以后，他说：“我以前也有个女儿。”

我侧过头看着他，从他的侧面看不出任何表情。“她怎么了？”

“她嫁了一个白痴，”他说。

车里沉寂了一阵。然后我又开始发问：“你见过自己的父亲吗？”

“嗯，当然。”皮卡从高速公路出来，驶进一片旧房区。“我见过他三四回，第一两次见面我就喜欢上他了。”