她以自己的方式开始讲故事，然后插入一些不相关的指责（就是类似“你头发怎么那么长”这样的话）。听了一会儿，我没兴趣再听她说话了，于是我心不在焉地任凭她的话涌进我的耳朵，反正我以后会找时间整理出头绪的。

当她说要留我过夜的时候，她的语气听起来很别扭，她显得很不情愿，我真想走了算了。可她是我小姨，她知道我母亲的事，即使她说得半清不楚，对我来说也是有价值的。思量了一番，我决定留下。

晚餐有卷心菜叶衬底的鸡丁沙拉，另外还有一道饭后甜点――无籽绿葡萄。吃完饭，我来到备用卧室，顿时觉得自己像个泄了气的皮球，很是失落。我喝了一大口补充饮，并对自己说，除了索菲小姨，在这个世界上还有生蚝、罗杰 温特斯以及我母亲――如果她还活着的话。我取出记事本记录当时的心情。

索菲最后一次见我母亲是在十三年之前，也就是我出生后不久。（她并没有这么说，但我躺在床上算了一下应该是那个时候。）

我母亲在一天下午突然出现在她家门口。

“就像你那样，”索菲对我说。“估计大家都太忙了，忙得连打个电话的时间都没有。”

“你的电话号码是不是没登在电话黄页上呢？”我反问。

“唔，”她拉长了声音，“我忘了这事了。要知道，当时我不得不把号码从黄页里删去，有个男人不停地来电话，他说拨错号码了，但从他的声音我能判断出此人是什么货色。形单影只的生活真不是件容易的事。”接着她愤愤地诉说单身女子的悲惨，诉说自己穷得住不起的正规的社区，诉说她为什么必须买一把左轮手枪。

索菲说，我母亲出现在门口的时候神情沮丧。“她看起来很糟糕，连行李都没带。她什么都不肯告诉我――她想要些钱，我哪来钱呐。”

仅仅三分钟的时间，我听说了家产在两代人手中的流失，家里的惨境迫使索菲在当地的一家玫瑰苗圃当佣人。

小姨的思维方式――天马行空不着边际的话语会传染人。不一会儿，我发现自己的脑子也开始了索菲式的思维，逻辑混乱，不成体统。因此那天晚上我躺在床上费了很大的劲才把事情梳理清楚。

我母亲在这儿出现过，她显得很憔悴，她需要钱。她说她已经跟萨拉托加温泉市永别，去追求新的生活。她让索菲帮她保密，不要把她在这里出现的事告诉任何人。

“唔，她刚走，我就接到了你父亲的电话，”索菲说，“他大约一个月前又给我打过电话，问她在不在我这儿。她丢下一个刚出生的婴儿离家出走，你能够想象吗？”

对此我能说什么呢？不过不要紧，她又不停地说开了。

“你的父亲是个怪人。你不觉得吗？他长得那么英俊，充满活力。他是众女孩爱慕的对象――我真不明白他为什么会选萨拉，她脾气那么大。拉斐尔――我们叫他拉弗――舞艺高超，充满活力。后来，他去了英格兰。他在那儿肯定遇到什么事了。他回来的时候，他身上的激情完全灭了。”她使劲地点点头。“英格兰，”她说，仿佛一切都应归咎于那个地方。

第二天的早餐很简陋――变了味的饼干配上不新鲜的黄油。饭后，我感谢索菲的盛情款待，并告诉她我打算继续赶路。“我母亲没告诉你她要去哪儿吗？”

“她只说要去南方。”索菲整了整钩针桌布，图形是不规则的，还有些高低不平，一看就知道是自己编的。“你父亲知道你在哪儿吗？”她仰起头审视我，眼神突然变得很犀利。