灯光加阴影：无论是描绘景色还是讲述故事，这两者缺一不可。要在一个平面上展现三维形象，首先你需要画出物象的受光面，继而在背光面上打上阴影，是物象变得立体。

在创作绘画作品或故事时，你要兼顾背光面和受光面。受光面是你希望观看者关注的东西；当然，背光面也包含了物象特征和形状，它并不代表物象的消失，恰恰相反，它意味着存在。

从许多方面来说，我母亲在我生命中的缺失实际上意味着一种存在。虽然有好多年我们不曾提到她的名字，但我和父亲的人生轨迹始终绕着她在转。找到她的可能性让我蠢蠢欲动，同时又让我忧心忡忡；她的出现将意味着要把一切熟悉的东西推翻重来。如果我找到了她，我会成为背光面吗？

我旅程的最后一站是整个过程中最轻松的。多亏了美国邮政管理局，我免费搭着他们的车抵达了霍莫萨萨温泉市。

我在温特帕克找了一家邮局，询问里面的工作人员，寄到霍莫萨萨温泉市的信是不是直接送到目的地的。他盯着我，仿佛觉得我疯了似的。我找了个借口说：“我在写一篇关于邮递的论文。”

他说，收信地址为霍莫萨萨温泉市的邮件首先会送到佛罗里达中部的玛丽湖，那里是他们的邮件处理中心。于是我搭着邮车去了那里。

我觉得自己在谱写着一个都市传奇：一个隐形客坐在邮车的副驾驶座上。司机除了看侧视镜，压根没往我这儿瞥一眼。从温特帕克到玛丽湖的路途平坦，感觉很乏味。一到邮件处理中心，我轻而易举地找到了一辆西行的邮件投递车。司机一路吹着口哨，地形从平地渐渐变为起伏的山丘。近傍晚时分，车到达了霍莫萨萨温泉市，这里和我见过的其他小镇甚为相似：加油站、小商店、手机通讯塔。我不止一次这么想：如若你想躲避尘世，那就找个大家都隐姓埋名的小城住下。

等司机下了车，我拎出放在座位下的背包，也下了车。我走到一棵橡树的树荫里，让自己现身，然后顺着停车场走进邮局。里面有个业务员――一个黑发中年妇女――背对营业大厅门坐着，她正在跟柜台左侧那头房间里的人说话。

我从包里取出相册，翻开。见她转过身来，我赶忙说：“打扰了。你认识这位女子吗？”

业务员把眼睛从我这儿移到照片上，然后又看着我。“我好像在这附近见过她，”她说。“你找她有什么事？”

“她是我的亲戚。”我不能告诉陌生人她是“我母亲”。

“你住在哪里？”业务员心里琢磨着，你找她到底想干嘛？

“现在还不知道。我刚到这儿。”

“嗯，等你找到住处再过来给她留个便条。到时候你来找我吧――我叫希拉。她如果经过这里，我会负责把便条交到她手上的。”

我慢慢合上相册，有气无力地将它丢进背包。我感到疲惫不堪，累饿交加，脑子里一片空白。

女业务员心想，我这样做合适吗？“你在找旅馆吗？”她问。“霍莫萨萨有两家，沿这条路下去就是了。”

她把具体路线讲给我听，我谢过她，离开了邮局。我顺着一条车水马龙的高速公路走，然后转弯走进一条较为安静的街道。

小路两边树木成荫，我沿着小路经过了几栋木屋、一个图书馆、一家餐馆以及一所学校――眼前的一切都带着几分倦意。我茫然地拖着沉重的步子，不知道自己付出的艰辛何时会有着落。前面的一块大型广告牌上登着河畔度假村的广告，这倒是隐身客的好去处。