如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。――但，终于不能团圆。大家都十分明白。

如花后来说：

“来，我陪你抽最后一盅！”又补充，“你回去，那是应该的。”

这盏烟灯今儿特别得暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐：

“三天之后，你来倚红楼找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。”

当下两个人都极力避免离情别绪，只储蓄到三天之后。

三月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心致志等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动的冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上――其实，也是晓得的。

她并非高手，料不到如此低能。

从此擦身而过，一切擦身而过。

她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。

然后细细地用刨花胶把头发拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛里。

让一切还原。

她布置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。

今朝离别后，何日君再来。

当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼。这样的一个女人，这样的一张床，这样的灯火。因是最后一次，心里有数，二人抵死缠绵，筋疲力尽。

后来十二少在如花的殷劝下，连尽了三杯酒。也是最后的三杯。

“我不想讲下去――”如花颤声对我说。

“好好好，你不必讲，我都知道了。”

我好像很明白，这种痛苦不该重现，连忙劝止：

“如花，生命并不重要。真的。我们随时在大小报章上看到七十个人在徙置区公园大械斗，挥刀乱斩。还有车祸、高空掷物、病翁自缢、赌男厌世、失恋人跳楼……难得有一个男人肯与你一齐死――”

“我不想讲下去――”

见如花忽地变了声调。我叹了一口气。

“永定，找不到他，会不会……是他不肯见我？我很害怕，我――不要找下去了。”

“怎么会？只不过机缘未至。”

“但已经过了五天。”

“还没到限期，对不对？皇天不负有心人，你可是有心鬼。来，再想想――”

我无意中瞥到她胸前悬挂着一样物事，在红烛影中幽幽一闪。

“那是什么？”我朝她胸前一指。

她拎起那东西，是一个小匣子。

一个景泰蓝的小匣子，鸡心型，以一细如发丝的金链系着。

她把匣子递给我。

审视之下，见上面镂了一朵牡丹，微微地绯红着脸，旁边有只蝴蝶。蓝黑的底色，绲了金边。那么小巧，真像一颗少女的心。按一按，匣子的盖弹开了，有一面小镜，因为周遭黝黯，照不出我的样子，也因为周遭黝黯，我不知道那是什么。

如花用她的小指头，在那团东西上点了一下，然后轻轻地在掌心化开，再轻轻地在她脸上化开。

这是一个胭脂匣子。

“我一生中，他给我最好的礼物！”如花珍惜地把它关上，细碎的一声。就像一座冷宫的大门。

“即使死了，也不离不弃。”

但自她给我看过那信物后，也失踪了一天。也许她便自这方向搜寻下去。我一天一夜没见她，工作时更心不在焉。