“你怎么可以没看过我的电影？”她问。

“今天有得看么？”他问。

她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。

戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”

今晚上的是《华灯》，她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么地崎岖！母亲的心是多么地痛苦！”

电影是无声的。

观众也是无声的。

在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前――是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。

大半年之前，他还不过拿着她的一张相片，世事甚是莫测。

《华灯》散了戏，段娉婷道：“到什么地方吃饭好？”

怀玉强调：

“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要做东的――去一个我付得起的地方。”

“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意，“原来是想让你尝奶酪鸡跟洋葱汤……呀，有了！”

结果是吃素。

也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。

怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心，这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”

“你权且把它当做虾仁来吃，假的就变成真的了，吃呀，对不对？”

“――对，果然是虾仁的味道。”

一壁吃，便聊到日后要拍的戏分，段娉婷只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”

牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，末几，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。

她问怀玉：

“下一回演什么？”

“陆文龙，双枪陆文龙。”

怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：

“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”

怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”

李盛天道：“什么笔写不了信？就丁了半夜才回来？”

怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是不能来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意，便嘟囔：

“反正我不会迷路。”

师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，竟如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双枪去！”

怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：

“那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头……”

怀玉执笔写起家书来，报平安，报上座，都是喜孜孜乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。

执笔如执手――也不知是不是那管笔执着他的手，兴奋而罪恶地隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。

怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。

哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混沌初开。真的，这东西够呛。怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推诿于咖啡上，显得十分无辜。