金虎和小门儿去了北大荒，临走前，两人都给家里留了信。小门儿在信里说：

爸，我和金虎哥走了，我们俩这辈子是打不散拆不散的，谢谢你养育了我这么些年，你和妈的养育之恩我会报答的，不过不是现在……

金虎在信里说：

爹，你就不用找我们了，你也找不到我们。小高炉出事那天，你没有朝我发火，可是你说的那些话像锤子一样砸在我心口上。我和门儿这次走，是为自己，也不全是为自己。你放心，我们会为国家出力，不辜负你的希望，我不会给你丢脸的……

两人的信中都没说他们去了哪里。麦草想去找他们，尚铁龙仰天一声叹息：“唉，他们不小了，自己的路让他们自己走吧……”

各路军垦部队正在开往一望无际的北大荒。金虎和小门儿在青年志愿者的队列里行走着，青年志愿团的团长魏得牛，瘸着一条腿，拄着用爆破筒做的拐杖，走在志愿团的最前面。

魏得牛问了金虎的名字后又问小门儿，小门儿回答：“我叫杨门儿。”魏得牛笑她的名字太奇怪，小门儿说：“生下我的时候，我爸说姑娘好，杨门出女将，干脆叫杨门女将，后来嫌太麻烦，就叫杨门儿了。”

大队人马汇集在密山车站，车站广场上，人山人海。转业官兵、青年志愿团挤满了广场，有的军人还佩戴着肩章，戴着大盖帽。大伙兴奋地交流着，真是南腔北调的大集合。

王震将军在农垦局长的陪同下，走向主席台，用浓重的湖南口音演讲。他讲完一招手，一个军官递过一个火把。王震将军接过火把，走下台，对大家呼喊：“同志们，黑龙江垦荒的第一把火现在点燃了！”将军点燃了荒草，大火熊熊，顷刻间形成燎原之势。