喇嘛带我走进麦麦草原一个帐篷人家，坐下后才被介绍，我整个夏天将要住在这里。他用当地藏语对我投住的人家交代完我的生活之后，即匆忙离去。说是要去赶一场寺庙的念经法会。望着喇嘛的背影在草线间消失，我感觉自己的语言也长着脚板儿一样，跟随喇嘛走了。

失去基本的语言交流，我不知道这一夜与这家牧民要怎样沟通。

这是一个典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介绍说四十岁，但怎样看也像是跨过五十的女人。额头和眉角间爬满五十岁劳动妇女的那种粗野皱纹。槟榔圆的脸，面色酱黑，晒得皴裂。头发很长很黑也很乱。用酥油编织起麻布一样的辫子，几乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身劳动氆氇（当地对藏袍的称呼），褐色还是灰色，也许蓝色，但是沾染上黑的牛粪和灰的泥沼，混乱了我的视觉。

女人在朝我笑，目光却有些陌生和紧迫。她有三个丈夫，分工是：大丈夫在白玛雪山背面的农区种地，收获的青稞正好供应牧区口粮。二丈夫下草原经商，把农区多出的青稞和牧区多出的酥油卖出去，再换回农牧两区必要的生活用品。小丈夫尼玛留在草原上和巴桑女人放牧。他们生有五个共同的孩子。

这个奇特的帐篷人家，几口人的目光就那么紧紧地盯住我笑。因为语言不通，我也只能回应他们同样的笑容。我们就这样对视很久。却不知道怎样来招呼。巴桑朝我比划，指着嘴。应该是问吃点什么。我观察四周，地上全是生生的蒿草，潮湿又遍布牛粪。我没有了食欲。

巴桑却非常实在地从牛粪地上端起一盆生牛排。油麻藤的根茎模样、那种生黑的牛排，肉被风干在骨头上，其间粘着干涸的油脂。女人用手抓起两条要递给我，又在嘴边作出吃的比划。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的东西早把我的味觉破坏了。

但是出于礼貌我还是接受了一小块。并且装模作样地要往嘴里送。这一家人看我接受食物，一直紧迫的神色才放松开来，只朝我“哦呀哦呀”应声点头。每个人的脸上因此都释放出友好的笑意。

我只好撕下一块生牛排尝试着吃起来。进嘴的时候即闻到一股腥膻，不是那种新鲜膻味，却是一种肉食混合着皮毛，经过轻度腐化，再被烈日烤干后的，那种阳光下毛与皮肉混合的毛腥味。我的胃立马翻腾起来，想吐出牛排。

但万万不能吐。牧人一家五双雪亮的目光正充满信任地瞧着呢。我只好咬起牙关狠狠心，咽口气囫囵地咽下去。喉咙里立即就有被刮伤的感觉，刺痛，浓烈的毛腥味只往口腔外扑。

想呕吐。我捂嘴往帐篷外跑。但是巴桑家的两条小狮子般的大狗却拦在门口，朝我野蛮地狂叫，铁链攒得“哗啦”作响，爪子刨着草地，狠命地朝我扑。吓得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。

天黑前，巴桑和孩子们开始围着锅灶烧火。她的小女儿积积摇摇晃晃走到帐篷口，在细声细气地喊尼玛。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她对于三个爸爸都直呼其名。因为她不知道哪个男人才是自己的阿爸。她的紫提子模样的小脸，紫得发亮的高原红，满身泥污，黑白分明的两只眼睛，都由衷地陷入一场期盼中。

一头小牦牛在回栏时走散，积积的尼玛阿爸循着小牛的叫声，找牛去了。

男人回来之际，一场急雨没有征兆地砸下来。小牦牛和小男人皆被打得浑身透湿。他俩在大雨中拉扯。小牛倔犟，走一步唬一步。尼玛很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帐篷旁。

在帐篷口，尼玛一脸雨水，望着我生生地笑。脸色酱黑，目光细亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定会被黑夜磁化了去，只会看到他一双狭狭细细的眼睛里放射的那道细细亮亮的光。我想想就笑起来，跟尼玛比划：要点灯了。

黑色牛毛帐篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手语意思，紧忙擦亮火柴。帐篷中央的锅灶前，就有一盏小小的酥油灯亮起来。