军训期间，每天晚上，我吃完饭便坐在餐厅的电话旁，给朋友打电话。　

“嘿，A在吗？”　

“他去上大学了，还没跟家里联系呢我们也不知道怎么找他。”　

“喂，请问B在吗？”

“他搬出去住了。”　

“具体地址呢？”　　

“不知道。”　　

“对不起，请问C在吗？”

“C一周前就去别的市了啊。”　

“是吗？怎么联系他呢？”　

“我也不知道。你问一下他朋友吧……”　

如此不一而足。　

每个人都忽然消失了。超脱于我们所知之外。留下了一个记忆。而那总有一天也总会被遗忘。　

于是什么都不曾存在过。　　

我离开电话，买了听啤酒。一边喝一边听餐厅里每日重复播放的音乐。千篇一律得犹如城市大楼外观的商业性音乐。味道千篇一律的啤酒。