8月底的一天，下雨。鱼早上起来，觉得头痛。撑着起床，给他打了个电话，说自己生病了，不要来接她了。放下电话20分钟后，他来了。　

他让鱼躺着，自己去收拾东西，煮粥，煮牛奶。然后端给鱼喝。鱼躺着，看着他的背影。阳光在地板上徘徊，照亮了房间，让整个房间都是一片简单的素白。很明亮，很干净。他端着牛奶走到床前时她看着他的眼神。温暖的牛奶，纯白。喝完躺下，他在那里看着她。他的眼神像清澈的阳光，让她温暖，她闭上眼，梦里觉得自己的身体好像羽毛在阳光里升起。一觉醒来，已经下午了。她把被单裹着自己，走到外面，看见他盯着墙上的地图出神。她说：“喂！”他回头看见她，笑了。她问：“看什么哪？”他说：“自由。”　

他把她扶到阳台上，下面是层层叠叠灰青色的砖瓦屋顶，和看去熙熙攘攘的人群。他说：“我并不喜欢上海，因为并不自由。”她说：“那么哪里自由？北京？广州？”他说：“我只知道一个地方，是可以放声高唱而无人打扰的。”她问：“哪里？”他说：“澳大利亚。在那样的草原上，除了绵羊，没有什么会打扰你。”　

很多年后她回忆起这些话――其实并不很久，但在她心里，是很久了――她忽然明白，她和他注定不是一个世界的人。　

一个是鱼，只想在水中快乐的游弋。一个是鸟，非要飞到天的尽头。