贝茵是在毕业那年搬来和米弗一块住的，米弗的家人都在澳洲，房子空着也是空着。米弗永远也忘不了贝茵第一次置身于后院的情形，还是那条连衣裙，脚上是高根浅口轻便软鞋，踩在一条光溜溜的鹅卵石小径上，看起来个子高了好多。米弗从狭长而幽暗的厨房里走出来的时候，她的手里正提着一口蛇纹皮箱，面朝着路口向开车送她来的人招手。米弗站在门廊上，左手撑在腰间，右手挡成凉棚遮在眼睛上面，朝她的背影喊了一声，她回过头来，长发划了个半圆形的弧，落在耳朵背后，眉眼里全是幸福。

是的，她喜欢看她幸福的样子，就像一束阳光从天窗垂直地射进屋里，四周洋溢着恩雅游移不定的音乐，她们踮着脚尖在一条苏格兰斜纹毛毯上跳贴面舞，她把下巴搁在她的锁骨上，手贴着她左右髋骨的两侧。她真是太瘦了，她想。她们的裙幅摩擦在一起，发出簌簌的声音，好像秋虫的吟唱。

有时会发现两人在同一天来了例假，事实上这种几率很小，贝茵往往会早上一两个星期。这让她们感到惊喜，好比同年同月同日生一样，她们觉得彼此更加的血肉相连了。因为浓重体味的参与，空气也变得活泼起来，不再只是干巴巴的灰尘颗粒，她们甚至都闻到了西太平洋上刮来的腥稠的季风味道，雨季来了。

于是洗完澡后，手握手静静地躺在黑暗之中，风把树木连根拔起，甚至有几棵飞到了十英里以外的农场里，一根电线杆倒下来，砸在路边停放的机车上，到处都是排山倒海、铺天盖地的雨水，偶尔听到隔壁的猎犬一声绝望的嘶叫。半导体收音机里播音员拖着厚重的鼻音说这场大雨要持续七天以上，任何人出门至少要带两套衣服，一套穿在身上，另一套等着淋成落汤鸡时来换。

“嗨，你爱我吗？”她问。

“是的。”她回答。

她似乎嫌她回答得过于简单，沉默了一会，她又问：“怎么爱？”

她试图在头脑中搜寻出一个恰当的比喻，仿佛要撞开一道闸门闯进去，每当她思考一个比较抽象的问题时，她都会使出全身的力气。

“就算整个新加坡都被洪水淹没了，我也会在这里给你留个地方。”她的手臂凭空伸出来，指了指胸口。

风雨大作，她们感觉自己化成了一条绵延不尽温暖的河流，有枫树和栎树的叶片顺流而下，不知道要流向那里，就这么无止境地延伸着，伸向时光尽头。