米格。

十七岁的冬天，大雪覆盖了我的记忆。

我和来宁，静静地坐在高高的栏杆上。我们现在没有了单车。朵拉依然漂亮而可爱，来宁依然干净而英俊，可是我没有了单车。来宁现在已经伤痕累累。他说他昨天晚上送朵拉回家被人用石子打破了额头。

来宁的话说到那里顿了顿，眼睛直视着我。

我从高高的栏杆上跳下来。操场上仍然有人在玩蓝球。篮球敲在地上扑通扑通的声音好像我的心跳，向前走，不顾一切。我听见身后下落后沉重的落地声。

我说，来宁，冬天快完事了吧！

来宁说，米格，没呢，还没完事，我们去学跆拳道吧。

我抱紧自己，有一阵风吹过，我听见了声音。来宁，来宁，我们为什么要学跆拳道呢？

来宁去理了他长而纠缠的头发。

朵拉见到来宁时惊讶地微笑着。

我知道朵拉喜欢简单干净的男孩子。她的手指在来宁的头上划来划去。我知道朵拉终于爱上了来宁，爱上了现在的来宁，她摸着来宁头上的缠绕着的药布问他，疼吗？

来宁说，不疼。

来宁说着把朵拉拖到自己的身下，在来宁租住的那间小房子里，朵拉解开了来宁的白衬衫，来宁也解开了朵拉的青春。

十七岁的冬天，我和来宁每个周末都去离学校不远的一家跆拳道馆，我和来宁的教练是个剃着平头，脸上有刀疤的三十几岁的男人。他玩跆拳道玩得漂亮。来宁经常指着他的背影说，他也要和他一样优秀。

我和来宁被教练分在一组。来宁总是大汗淋漓的，把我打得鼻青脸肿。十七岁的冬天，我的身体在来宁轮番的打击下变得坚硬起来。有时候教练会把我们俩个拉开，他问来宁为什么发力这么狠？

来宁抬起他的眼睛凝视教练，沉默不语。

我被来宁踢倒在地上，气奄息息的看着教练和来宁在我的面前打起来，相比于教练的功夫，来宁的打法显得充满了蛮力和笨拙。不久以后，来宁就和我一样，气喘吁吁地趴在地上了。

教练说来宁，小子，记住给别人也给你自己留下条后路。

来宁在天气暖和的时候开始穿一件浅蓝色的T恤和朵拉在一起奔来跑去，留着短发的来宁变得明亮而勇敢，只是在课堂上仍旧坐在最后一排呼呼大睡，再也看不到他奋笔疾书的样子了。

在十七岁冬天里最后一个夜晚，来宁突然莫名其妙地抱住我失声痛哭，他说他厌恶自己身体里流动着的血液，他说他不想就这样活着，他还说这些话怎么去和朵拉说，她太简单了，她永远不会知道那深入骨髓的寒冷的孤独。

朵拉也许永远都不会知道来宁还会哭。

来宁说，米格，你用手指在眼前画一个圈，然后让我们从这里跳到另外的一个世界去。

我呵呵地笑，然后瑟缩地抱紧双肩，我也是一个孤独的孩子，可是身在其中我从来就不知道孤独是什么味道，十七岁的冬天，来宁告诉我他感到孤独，我相信。

我再次见到朵拉的时候，她开始直视我的眼睛了，她知道在那里，绝望和仇恨正在纠缠着生长。我在一夜之间开始讨厌朵拉，开始讨厌这个世界上所有的女孩子，她们穿着漂亮的裙子，可是套住的却是她们欲望的身体。

那一天，我和朵拉逃学，守在来宁租住的那间小屋。

我想，来宁从此应该安静下去了吧？来宁躺在床上，倦怠的面庞苍白无比。我拉开窗帘，一小块阳光落进来，方方正正地落在来宁的床上，朵拉在哭，眼泪不停地流下来，擦干，又流下来。天气真的暖和了，我听见孩子们在外面欢乐的笑声。

一个小女孩口齿不清地说，哥，等等我。

可是屋子里的空气仍然冰冷，伸出手去，冰冷的指尖划开空气，我帮来宁拉紧被子，他蜷缩在床上的样子好像一个孩子，朵拉的手一直放在来宁的额头上。

来宁问朵拉，你知道什么是爱吗？

朵拉说不知道。

来宁就自言自语地说，为什么我还是这么冷呢？

我想告诉来宁，因为十七岁的冬天就要结束了，因为春天就要来了，春暖花开的时节，我们是否还会像孩子一样干净而纯粹。