每个人都会经过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别。
――《东邪西毒》,台词
不管电影中的欧阳锋、生活中的张国荣曾经怎么告诫,人们总是想知道山后面究竟是什么,而他的死因就更是被人们关注。
张国荣去世后,传闻中他有许多自杀的动机,据他自己的遗书中讲,是“为情所困”,但工作、健康甚至性格也都有可能成为张国荣自杀的辅助因素。逝者如斯,探究答案也只是徒留伤悲。
自杀版本之感情风波
唐鹤德是张幼时认识的好友,毕业于荃湾名校圣芳济中学,读书期间一直是校内的风头人物。张、唐绯闻传出后,张国荣一直否认。1995年,两人被传媒跟踪,张国荣怒撞采访车,其后更对外宣称:“有人想陷害我,说我是同性恋!”但共同走过10个年头后,张国荣终于按捺不住,在1997年1月的复出演唱会快结束时,公开了两人的关系。他凭歌寄意,献唱一曲《月亮代表我的心》之余,还说:“唐先生是除妈妈以外,我生命中至爱的人!”令两人关系明朗化。2000年,两人的感情愈趋稳定,不但结伴出席公开场合,更亲密同游泰国,唐与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣在同年举行的演唱会中,更向对方公开示爱:“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻,我只会说‘I Love You'!”2001年,张、唐更是爱得火热,二人毫不避嫌地在街上手牵手。可惜事隔一年,两人情海翻波,先有报道指张国荣因工作关系,两人聚少离多,与私人助手Kenneth过往甚密,甚至擦出爱火。另一边,又有传媒拍得唐鹤德与某猛男结伴同行,令两人关系亮起红灯。其实,从2002年起,张唐两人也绝少一同露面,在张国荣的46岁生日会上,也不见唐的踪影。但用情专一的张国荣也用尽方法挽回这段感情,包括在二人的塔香上绑上红线。这招是否有效旁人不得而知,但在去年10月,两人曾一起出席好友的生日派对并一起打羽毛球。上月2日,两人被记者发现结伴到浅水湾饮下午茶,神情愉快。
自杀版本之“与唐唐无关”说法:张国荣约了小男生4点在文华饭店喝咖啡,没料到小男生带了新男友过来,讲明关系,张国荣当时受不了刺激,便在他们走后,向服务生要了纸笔,临时写了遗言。 “别以为这次是为了唐唐……事实上张国荣根本就没打算死,一时冲动罢了。”按某些媒体的说法,张国荣和唐唐的感情已经“亲人化”,令张国荣心碎的,是新欢那个私人助手Kenneth!
自杀版本之事业受挫
怀疑情绪受困扰跳楼身亡的张国荣,自去年拍罢《异度空间》后便传出“撞邪”,患上抑郁症,无缘无故取消多项电影拍摄计划、经常缺席宣传活动、脾气变得暴躁易怒及严重失眠。去年5月《异度空间》拍完后,有传张国荣拍摄期间因太投入角色,无法抽离,导致心神恍惚,其后更传出患上抑郁症,经常显得心不在焉,人家跟他说话,转头就问人家:“你是不是在和我讲话?你说什么……”据说,他曾向身旁的好友透露自己撞邪,老觉得有“东西”跟着他。同时传出张国荣严重失眠,曾经每天只睡几小时,要服中西药调理,并看精神科医生。张国荣原本有意接下的一些影片也因这些原因而取消,包括于原定10月参与演出好友徐枫监制的《美丽上海》,原决定到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》也停工,取消参与张艾嘉监制的《20、30、40》导演工作等。唱片方面,张国荣和黄耀明合作的唱片原定于去年7月中旬推出,去年6月张国荣以患病为由,拒绝拍摄唱片封套,而原定由他和黄耀明合作的《夜有所梦》MV亦被搁置,另一首由黄耀明主唱、张国荣独白的《这么远那么近》,镜头只用旧照片交代。而备受失眠摧残的张国荣,有感而发写了一首歌《夜有所梦》,歌中写道:“沉睡中,为何拿刀,我一路,睡不好只为噩梦太嘈。”可见失眠令张国荣常生活在惶恐中。另外,张国荣与环球唱片的最后一张个人大碟,按原定计划是于去年9月开始录音,然后在年底推出,但张国荣声称自己患病要休息,押后灌录计划,到今年初才开始灌录。
自杀版本之胃病困扰
张国荣近年除受抑郁症困扰外,还忍受着胃病的折磨。前日他出事后,香港商业电台有位记者回忆起来,张国荣在最后一次公开露面的时候曾向新闻界透露,他受到胃液反刍的困扰。早前香港媒体也曾有报道说,张国荣因为胃不好,感觉很痛苦,多次向《异度空间》的导演罗志良诉苦,后来在亲友的劝说下看了几次医生,感觉才稍微好些。
自杀版本之诸多“怪癖”
香港圈中一位资深音乐人士透露,张国荣生前为人敏感,而且有诸多怪癖。“怪癖”一:张国荣极爱搬家,平均每两年就要搬一次。他解释说自己喜欢轻松随意。每次搬家后都是他亲自设计装修,而且对浴室的要求特别高。“怪癖”二:张国荣对风水和相术颇为入迷。圈中盛传一件好笑的事。一次张国荣搬家后,风水先生告诉他,提壶水去朋友家烧好后再拿回家饮用会带来好运。为了能从朋友家提回一壶水张国荣想出了一个解决办法――自己帮朋友家烧一壶水作为交换。“怪癖”三:张国荣非常看重“十全十美”,要求每张专辑必须是10首歌。有一次出新专辑前,唱片公司打算在11首歌里挑选10首出来,张国荣以为要出11首歌,表现极不高兴,知道是误会后才转怒为喜。“怪癖”四:天气的变化会特别影响“张国荣”的情绪。合作方打算与“张国荣”谈事情,都会事先打听一下天气,如天气不好则不开口为妙。
其实张国荣就是张国荣,正如他歌中所唱,人生不过是如鱼饮水冷暖自知的过程,对于每一个自己来说,任何人都是无法参透内心的“局外人”。
张国荣是完美执著的,同时他又是敏感细腻的,他的善良并不能阻止那些不善意的攻击,他的心理承受能力也并不能为他的不妥协做出坚强的堡垒,他把所有的苦恼压抑在心底更加令自己一再无辜地受伤。从他的身上,我们悲伤地发现:越是完美的东西就越是脆弱,越是理想化的东西就越容易被现实伤害,因为世界总是比我们想像中更残忍。张国荣的悲剧再一次激发人们警醒,这个世界留给这样的艺术家的空间,究竟能有多大?而在对完美理想的追求中,是不是最后的升华只能以生命作为代价?
我
曲 : 张国荣 词 : 林夕
I am what I am 我是我 多么特别的我
多庆幸 大地有不只一种足印 神造世人
种种色色都有他公允 我很庆幸
站在我屋顶快乐做人 拿着我心
告诉世界何谓勇敢
我是什么 (我是奇迹)在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌 我是什么
我是奇迹)是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
我很庆幸 万物众生中磊落做人
凭着信心 告诉世界何谓勇敢
感激天生这个我