在那些传奇人物的故事里，人们津津乐道的往往是他们生活中属于奇迹那一类的事，因为人们需要传奇来寄托自己，所以，每个人都像是雅典娜，一落地就已经全副武装，在那些故事里，你看不到技艺磨练的过程，看不到信心的消与减，看不到等待、绝望和希望的交替。我不是雅典娜，我是逐渐为自己的翅膀着上颜色的。

在我的夜总会时期，我唱过时代曲，民歌，地方戏，我唱过歌手在那些地方要唱的所有种类的歌，然而奇怪的是，我总能够脱身而出。当我从中脱身出来，回到我本来的状态，我总是觉得自己增添了一些东西，就像在水里游过之后，身体被打湿了，而身体并没有变成水，只是能够更好地适应水了。我总是这样觉得。

然而当我在70年代脱离夜总会之后，我才觉得，那种演出的环境，还是在我身上留下痕迹的。就在这个时候，我遇到了姚厚笙先生。

在见到姚先生之前，我已经对他有所了解，我知道他是台湾第一个倡导并且引进了西方音乐教育理论体系的人，他让音乐教育成为新的，也让歌唱成为新的，他是欧阳菲菲的老师。

现在要回忆这一切是最适当不过的，因为已经隔着久远的时与空的距离，隔着流莹无数次明灭，山河无数次改道的距离，即便是有辛苦，隔着这样的距离看来，也是极浅极淡的。

我有一个“尾音上扬”的习惯。我总是在一句结束的时候，不自觉地为它加上上扬的鼻腔音。这个在夜总会完全可以忽略过去的习惯，在此时，成为致命的。还有，我的声音，在夜总会，或者其它小的场合，我的音量足以应付，然而到大一点的地方演唱时，我的声音立刻显得单薄，我如果想走上更大的舞台，想让更多的人听到，就必需让自己的声音有些变化。

这些，都在克服之列，而我同时还需要学习很多东西，终于有一天，一切都被克服了，一切需要学习的，也都以一种看不见的方式融入我的歌唱之中。

我变了。

这一年，我开始我的爱。一生中，第一次的爱，它持续了八年。直到八年之后，他突然死去，因为心脏病。他的名字，在此后的许多年，在任何时刻，甚至刚被人从酣睡中叫醒时，不用任何提示，我都能够脱口而出，林振发。林--振--发，三个字，从我的舌间吐出，慢慢消失在空气中，就像他消失在空气中一样。从那以后，我不曾遇到无条件的爱。

我们都将消失在空气中。

这一年，还有什么值得记忆的呢？我被当选为香港“白花油义卖慈善皇后”，是历届“皇后”中，最年轻的一个，我披着披风，戴着一顶时时要掉下来的“后冠”，坐着，任人拍照，那顶后冠让我不能低头和仰头，我端坐着，用眼睛斜斜看着镜头，被人拍摄。当照片刊登出来时，我觉得自己看起来简直傻透顶，像个塑胶的洋娃娃，稍微一摇就会眨巴眼睛。

还有，这一年，九月，我得到《华侨日报》发出的“十大歌星金骆驼奖”。

1972年，因为我在我所演的那些电影中的演唱，我被邀请为别人的电影唱歌。从那时候，我终于明白，一首歌只是一首歌，永远在等待听它的人为它附加意义，等待人们用自己的故事为它填注灵魂。

我唱了《风从哪里来》、《海韵》、《桂芳》。我一首接一首唱下去，并从此迷上了这种方式，迷上了听我的歌在电影中出现。随后，我得到机会，为琼瑶的电影演唱。

我看过她的每一部小说，《窗外》，《六个梦》，《在水一方》，《金盏花》，《燃烧吧，火鸟》。当她的女主人公即将要换下暗淡的衣服，盛装亮相的时候，我心中充满欣慰，当她们终于体面地嫁出去时，我为之欢欣鼓舞。

她把自己的小说全部变成了电影，《婉君表妹》，《哑妻》，《烟雨蒙蒙》，并且是卖座的电影，在当年的台湾，你找不到一个明星，不是因为演过她的电影而成功的。也没有人像她那样重视自己的电影，所有的演员，导演，作曲，演唱，都由她一手选择。

她的电影中都有歌，就像三四十年代上海的那些电影一样，几乎就是为了让一首歌有个故事背景而存在，而那些人人传唱的歌，没有哪一首，不是电影中的歌曲。她让这个传统在她的电影中延续了下来。在1972年，她把自己的《彩云飞》变成了电影。我唱了那里面的歌曲，从此，我彻底告别了过去。如果我的歌唱生涯必需要有一个适当的、响亮的开始，那就应该是《彩云飞》。

在那部电影开拍之后不久，我就拿到了《千言万语》和《我怎能离开你》的曲谱，《千言万语》由尔英作词，古月（左宏元）先生作曲，《我怎能离开你》则和大多数琼瑶电影中的歌曲一样，由琼瑶作词，作曲的，同样是古月。

“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞”。在此后的20年时间里，这首歌被当作我的招牌曲目之一，我唱了至少有两千遍。而电影则是李行先生导演的，甄珍和邓光荣主演，他们，曾经合作过很多次，因此被人称作“铁三角”。

1973年，这部电影开始在东南亚各地放映，并且成为当年第二卖座片，也许是第三卖座片？总之，我已经不大记得，而且，那也不重要，我只知道，自从我唱了《彩云飞》中的歌，一切开始变得不一样了，因为我为琼瑶的电影唱了歌。在酒会或者别的什么地方，总有人对我说：“啊，你是唱了《千言万语》的那个女孩子！”或者，他们会向我提起电影中的情节，以为我对此再熟悉不过，“电影后半部分的那个女孩子是姐姐还是妹妹？不记得了，不过，我会唱《千言万语》。”

我去电影院看了《彩云飞》，那种陌生的感觉再次袭来。那个女孩子，总是伏在黑白分明的钢琴键上弹个不休，而他，总是默默倾听，她用她的哀怨吸引了他，尽管她知道自己将不久人世。我的歌在生与死的纠缠中出现，唱着誓言、遗忘、以及失去一个人之后清新的痛苦，我不能相信我所创造的，在电影院，我流下眼泪，尽管没有人会看见，但我还是很快擦掉它。我创造了诗意，我知道，那应该被称作诗意。从此，我在这个世界上的存在不再需要什么理由。

自从《彩云飞》以后，我成为琼瑶电影歌曲的几个诠释者之一，1973年，我唱了《海鸥飞处》，《把爱藏在心窝》，1975年，我唱了《在水一方》，后来还有《诗意》。

和我一样出现在琼瑶电影中的歌手，还有凤飞飞，我记得她唱的《奔向彩虹》，李碧华，她唱了《聚散两依依》，《聚也依依，散也依依》，蔡琴，她唱了《昨夜之灯》，《船》，《庭院深深》，还有高凌风，他的《大眼睛》、《燃烧吧，火鸟》、《七束心香》在那些年里有无限风光。我记得这一切，因为我们都曾经在那些电影中出现，我甚而觉得我们之间有一种奇妙的联系。

那是个诗意的年代，不管那种诗意是如何被人垢病。我怀念这一切。