秋天的时候，我在日本开始短暂旅行。 虽然是秋天，但是每到黄昏的时候，总让人有一种冬天的错觉，天空逐渐由近乎透明的水红变为暗紫，最后成为破败的灰色。

我有时候住在温泉旅馆，有时候住在小城市的饭店，夜里，听得见另外房间人们的嬉闹，那声音模糊地传来，最终变得残破，不可辨认，但它的使命也就此完成：我感到了那种因为别人的置身事内而带来的孤寂。我拿起一本书来阅读，时间的力量在那一刻被削弱了，我们，阅读的我，嬉闹的人们，都在齐心协力对抗时间，并获得胜利的错觉。

很多时候我是在行走之中，有时候是在小酒馆林立的街道上，红色的灯笼一盏接一盏映照在我脸上。我也在黄昏时分走过那些小城的各个角落，我甚至会久久注视某个窗子上映出的人影，有的时候，某个窗子的灯光熄灭了，不久，在面临大街的门洞里，就会走出一个急匆匆的人，最后消失在某个拐角处。这些窗子背后也总是隐藏着意外，有时候是一声短暂的哭叫，有时候是一句话中的某个字，说话的人忽然提高了声音。还有一次，一个不安的女人打开窗子四下张望，她看见了我，将我满怀疑虑地仔细打量，然后猛然关上窗子，随后，窗子又打开了，她和一个男人共同出现在窗前，咕哝着，埋怨着，再次关上窗子。

这些，都融入我的生命之中，最终要在我的歌声中出现。

第二年农历年刚刚过完，我加入香港“宝丽金”唱片，开始录制我的专辑。那张专辑，最终被命名为《岛国之情歌第一集：再见，我的爱人》，如果我没有记错，《雪中莲》，《不论今霄或明天》，《翠湖寒》，《再见，我的爱人》都是那里面的歌。也是从那时候开始，庄奴，汤尼，古月，林煌坤先生的名字开始经常地出现在我的专辑中，而我始终觉得，我唱了他们最好的那些作品。

《雪中莲》是我所喜欢的，它把不可思议的场面理直气壮地呈现了出来，《翠湖寒》使我听起来像个山林女神，《再见，我的爱人》则成为我以后每场演唱会的结束曲。《岛国之情歌第一集》的录制和制作用了很长时间，最后，它在这一年的九月出版。在这期间，我获得“日本第十八届唱片大赏”和“新宿歌谣祭”的新人奖，这次获奖让我有信心开始在日本各地进行巡回演唱，我也因此发现，我实在不惹人讨厌，不是吗？每次人们都热烈鼓掌，我不得不再走出来，加唱一两首歌。

从那个时候，我开始觉得，音乐是和生命内在的韵律暗合的，开始是暗淡的、不事张扬的铺垫，终于，乐曲行进到一定的时候，就会有越来越多的乐器加入其中，乐曲也会近于宏大，急弦繁管，声音嘈杂，等待终于酿成澎湃情绪的时候，也就接近尾声了。而我的生活，在此时开始步入那种嘈嘈切切的状态之中，越来越多的人与事开始出现，有些留下痕迹，有些最终踪影全无。

1972年，林青霞在台北的大街上被发现，她18岁，然后，她演了琼瑶的《窗外》，从此成名，并成为爱情文艺片的不二人选，她演了《云飘飘》，《纯纯的爱》，还有那些琼瑶电影，《金盏花》，《在水一方》，人们和电影一起熟悉了她。开始，她的美是紧张的，收缩的，不容置疑，但却难以亲近，爱情来临之后，她的紧张消失了，她的美变得随心所欲，难以捉摸，她看起来更加容易亲近，但那种凌厉的美却更加显著。她有时候走在街上，有时候出现在灯火辉煌的大厅里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一样。我唱了她所主演的很多电影的歌曲，我们由此认识，她是少数几个能够和我成为长久朋友的人，我们曾经一度互相模仿对方的装扮，发型，化妆，衣着，甚至表情，我们的照片难以分辨。她是美的，人们说她美，我也这样认为。我认为她的手很美，我送给她很多双手套。她是个力图变得普通的人。她没有什么可供怀疑的。

阿B，在1974年加入温拿乐队，和谭咏麟一起成为乐队的A、B制主唱，1978年，他离开乐队到了台湾，成为琼瑶电影中的男主人公，他演了《聚散两依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，从此我们成为朋友。那时候，他长着一张孩子气的脸，身上有淡淡的近似于青草的味道。我们曾经都是宝丽金的歌手。人们说，我们曾经相恋，是不是这样，我也不能够回答，也许是真的，年轻的时候，相恋的人总是浑然不知。

他是个普通的，有着清爽的理解力的人，他的成长清晰可辨。

还有刘娟娟，何莉莉，谢玲玲，她们都是我的朋友，她们，都有着普通的幸福。

郑少秋，他也曾经在琼瑶的电影之中出现，但我们并不是由此结识，在我和他都还只是夜总会歌手的时候，我们就已经彼此熟悉。那是在启德游乐场，他和我，都在那里演唱。我总是在跑过几个场子之后来到启德，有时准时，有时会迟到。如果我没有到场，他就会多唱几首，一直等到我出现。有时候，我来得如此的晚，以至于他已经在舞台上多唱了很多首歌，台下已经发出抱怨的声音，我万分歉意地接替了他，心中知道，对他而言，那不只是出于一个艺人对演出的敬意，出于对冷场的恐惧，而是一种同在风尘之中的了解，一点体谅。人和人，有这样一点点的了解，已经足够，不能再强求什么了。我终身感激他。

在80年代，他曾经到台湾来拍摄琼瑶的《昨夜之灯》，有一场，拍摄的地点就在我所住的地方，在他休息的时候，我送去茶水，淡淡的茶，淡似微风。

我看过他在香港演出的那些电影和电视剧，只是零碎地看到，却已经足够让我知道，他是在那里的，在某个地方努力生活。我知道，在这个世界上，他至少不是我的敌人。

我们是手足。

我们不曾再次提到过少年时候的艰难。

刘家昌先生则是我工作中的良伴，从我刚到香港的那一年开始，我们就有了合作。我唱了他的很多作品，《云河》，《我心深处》，《诗意》，《初恋的地方》，还有后来的《独上西楼》。我总是称呼他为老师。

还有李行先生，认识他的时候，我只有十六七岁，我们在电影厂的春节团拜会上认识，人们说，小姑娘，可要好好练唱啊，将来在李导演的电影里唱歌。后来，我真的出现在他的电影里，我唱了他所导演的《彩云飞》中的歌，还有后来的《小城故事》，《海韵》，《海鸥飞处》。

我的歌，他的电影，互相依存在一起。

这些是我生命中的人与事，我不能够忘记。我们在交会时曾经互放过光亮。

生命中总会有那样一段时间，人与事纷繁地出现，时间的流逝似乎顺理成章，没有什么大事使记忆变得涩滞，有的只是年华流水的惊心。1975年以后的那几年，给我的印象就是如此。

我的唱片在不断生产出来，速度之快令我自己都感到惊奇，到1978年，《岛国之情歌》已经出到第四集，销量让唱片公司感到非常满意。有时候我会想，如果我能够附着在我的某一张唱片上，跟随买唱片的人回家，看看他们的生活都是怎样的，应该是一件很有趣的事吧。

我还在不断获奖，最早的几次“香港金唱片颁奖礼”，我几乎没有一次缺席。我认识了很多人，我出席了很多宴会，我换过很多身衣服，如果有人要我总结那几年的生活，我也许只能捕捉到这样一些模糊的印象。

有时我会读书，时装杂志，传记，英文小说，畅销作家的小说，随便什么书，我拿过来就能够读下去，1978年，我读到了严蕊的那首《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误，花开花谢自有时，总赖东君主。去也无处去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”刚一读到它，我的身上就生出一股寒意，它在此时现身，要向我说些什么？不久之后，我就明白了。