人已近而立之年，眼镜的厚度还在继续增加，实验室的计算机上还在24小时不停歇地计算着实验结果，疲惫的双眼还凝视在电脑屏幕前修改了多次的论文，好累呀！看看表，已经是凌晨2点，但还不能睡，因为明天将是论文截稿的最后一天。

博士的时间，是越过越紧张。最初还想着一共有五年可以慢条斯理，后面每天都掐着手指盘算还差几篇论文才能毕业。越是痛苦时，越能体会到，不是为了文凭而是真正热爱学术研究，才是读博的唯一动力。

十年

“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。在古代，十年苦读能学有小成了。而如今的教育，光是小学和中学就要上十二年，更是有一群人在清华里一待就是十年。

在保送研究生时，可以选择硕士，也可以选择硕博连读的直博。直博培养是前两年相当于读硕士，在第二年末做一个“确硕报告”，就算是硕士毕业；然后再用三年左右的时间读博士，做开题报告、写Paper、匿名评审、毕业答辩  。但实际上，能五年毕业的博士也只有一半多一点的人，近一半的博士还会延期毕业。这就导致学生四年的本科加上六年的博士，在清华里就又来了个“十年寒窗”。这使得刚刚博士毕业，一些人已经是步入“而立”之年了。

更“郁闷”的是一群叫“普博”的学生。他们是在其他学校硕士毕业后，考进清华直接读博士的。按说也是三年就能博士毕业，可几乎所有普博都是四年左右才能拿到博士文凭。

更“郁闷”的是，近年来，学校在不停地扩招，博士人数增加很快，而博士生导师数量却增加很少。一次，美国某名牌大学来清华交流。当清华某系主任自豪地介绍，本系已经有300名在读博士时，美国教授惊呆了。美国教授感慨，这才几年，清华同专业的博士生数量已经超过了美国的名校。不知道老美有没有想到扩招背后博士们的“郁闷”，一个博士生导师的时间原本就很有限，不仅要出去拉项目，还要“悄悄地”自己开公司挣钱，学生已经是一个月见不到几次导师了。而如今有更多的博士来分这有限的时间，导师给每个学生的指导只会更加有限，想毕业就更要只靠自己

未来系主任

有些人为读博后悔不已，觉得自己不适合搞研究；而有些人读博后真正找到了乐趣和发展方向。他们很喜欢“头悬梁，锥刺股”、痛并快乐着的感觉。

张尧是我的本科同学，他的本科成绩，除了数学成绩突出，其他的专业课、英语课都很一般。最后保研的时候，只比博士分数线高了分。而他去的实验室，是专门用数学做理论研究的。这让张尧感觉如鱼得水。

他的导师也是全国该领域的一把手，两个人都属于愿意“头悬梁，锥刺股”、钻研学问的人。一次，早上天蒙蒙亮，张尧突然惊醒了。他在梦境中一下子对思考了几天的问题有了答案。看看表，7点半，不晚了，直接拨通了导师的手机。

“老师，那个问题我想明白了！”

“是吗？好，我9点钟有会，现在我们就出来聊聊吧！”

7点50分，两个人已经相遇在了清华学堂门口。两个人一边漫步，一边激烈地讨论着问题，不知不觉，已经走到两公里外的清华主楼。老师对张尧的思路非常肯定，希望张尧整理思路，写成论文，目标是投给一家世界顶级的刊物。

这种疯狂的学术风格，加上张尧对数学的天赋，让张尧顺利完成了投稿的任务。这也让张尧想清楚了未来的发展――留校。张尧只用了四年就拿到了博士学位，并在毕业那年评上了屈指可数的清华“学术新秀”。留校后不久，又成为实验室有史以来能拿到国家重点项目最年轻的教师。

依稀中，我已经看到十年间发展中的张尧：副教授、正教授、博士生导师、实验室负责人，甚至是主管教学的系主任。从张尧留校后，每次同学聚会，我都会亲切地握着张尧的手说上一句：“以后我儿子上清华就靠你了！”