我照常吃掉早饭，两块煎饼，一只鸡蛋，一杯豆浆。我总是慢条斯理，不慌不忙地吃掉这些东西，因为我和外婆总是起得很早，在上课前时间会很充裕，吃完后理好书包，然后和外婆说再见。

她说：“阿仔，下课后早点回家！”

我说：“知道了，外婆。”

然后背着书包，离开家门，往学校走去。

宾灿会在离学校还有一个街区的拐角处等着我，他也是一个不经常迟到的学生。但他说，那是因为认识我以后，他才愿意早起。宾灿发育健壮，有着一头乌黑亮丽的短发和笑起来就会发光的洁白牙齿，我总是为能够拥有他这样的好朋友而欣喜不已。

宾灿是不太结交同性朋友的，他说我是个特例。

很少有男人，会让他在第一眼看见时就会决定要与之交往。因为他只喜欢异性，尤其是漂亮的异性，他在女生堆里生活得如鱼得水，在男生堆里则往往鹤立鸡群。其实宾灿也不算是学校中最帅的一个，但是只要有我在他的身边，他的风头就劲过其他人，眼神间流露着奇光异彩，好像有了我，他的头发就更靓，笑容就更灿烂，皮鞋不擦油也会发光一样神奇。

每个女生只用看我一眼，就会立刻把目光转移到他的身上，永远粘住，不会斜视。单凭这一点，宾灿就十分地照顾我，他说，他希望朋友之间绝对的忠实。

而我却只要听到他用朋友两字来形容我们之间的关系，全身就会像过电一般激动。宾灿带给我最大的好处是经常受到女生的拉拢，她们知道我是宾灿身边最亲近的人，所以递送纸条，情人节、圣诞节送个礼物的事情无疑全都会落在我的身上。

因此我时常能感觉到自己的重要性。凭借宾灿吸引女性这条特别发达的单细胞，他的雄性激素促使他永远热衷于各项体育活动，精力充沛，是女生们颇为喜欢的阳光型帅哥。由于他的缘故，很多社团终于网开一面地决定收留我。虽然大都是拣拣球、理理道具、打扫一下卫生，诸如此类的工作仍让我兴奋不已。

我知道自己在大多数时刻，还是一个十分喜欢热闹的人。为此，我会绝对忠实于宾灿，就算他在许多漂亮学妹面前，数落我的造型老土、我的长相滑稽都不会使我难过。我喜欢听他说话，偶尔偷学一下他捋头发时的潇洒造型，其实我根本就是把宾灿视为自己的偶像。

但是我不知道，他怎么会突然在我面前开起一个不应该开的玩笑。事情最开始，要从午饭前的最后一节体育课说起。而在这之前的事，就像往常一样：每一个早晨宾灿和我一起走进校门，逐一和漂亮的女生们打招呼，时不时甩动他的刘海，而我的每一个早晨也是从心满意足地走在他身边略后五寸的距离、向他所招呼的女生们陪上一个傻笑开始。

这些都忽略不计。

到体育课的自由活动时间，宾灿说他的脚跟被新皮鞋磨破了一点皮，所以不想踢球。于是我陪着他坐在引体向上的铁杆边，一个小树阴下。

我问他：“宾灿，你有没有去过学校树林后的老墙边？”

“我没事到那里去做什么？那里只有野狗才去。”

“可是我去年夏天进去拣球的时候……”

“呵呵，拣球。”他不屑地笑起来。

我意识到他对这个话题很不感兴趣，他的目光一直往排球场的方向，看着女生们穿着超短的运动裤上窜下跳。

他忽然意味深长地说：“菠萝镇这样的小镇，真是找不到什么上档次的女生。”

我知道上周，他才和菠萝高中的校花分手，因为那个校花搬家，转到别的镇上去了。他花了不少时间才追到，却因为不可更改的因素失去她，心里十分的不甘。毕竟在宾灿的交友不败纪录里，很少是他被人甩掉的。

就在我想告诉他，其实我昨天还遇到一个堪称极品的美人时，其他班的女生们忽然从后面围上来，同宾灿商量参加文学社团的事情。话题探讨得十分热烈，我只是陪在一边无聊地打哈欠。可是不知道怎么回事，他们渐渐讨论起我的容貌。

起初只是几个三八女生说我长得很傻。后来，宾灿也加入其中，并且他发现不断地贬低我，反而会让女生们更加莫名地兴奋。

他说：“知道嘛，他们家有句老话说，好看的脸上长不出大米。”

女生们轰然大笑。

他说：“其实我也早就觉得阿牛的脸长得很像一只土豆，黄黄的，既不平整，还有凹洞。你们看，他竟然还在手上盖了个红色的章哎，证明自己是个不长虫的合格农作物吧，哈哈。”

女生们又笑倒一片。

话说到这里，都不会让我生气，因为连我自己照镜子的时候也常会觉得自己长得很搞笑。但是宾灿接着说：“能够生产出这样脸孔的家庭一定有很强的遗传力，这样说起来，阿牛的爸妈恐怕长得就是一对土豆，一家三口的合照就像土豆田一样。”