●H·艾伦·史密斯

多年前，我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏，那个人油嘴滑舌，手脚灵巧，飞快地把几个胡桃壳搬来搬去，然后问四周围观的乡巴佬：“哪个空壳子下面有一颗豌豆？”当时我对世上的坏事虽毫无所知，却突然提高嗓子尖声说：“说不定都没有。”

那个人狠狠地瞪了我一眼，随后又把我咒骂了一顿：“小姐、太太、老爷们，”他说， “这个小鬼啊，你们瞧，长大了一定是个哭丧鬼，悲观主义者。”

那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。

比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离或许就会死别了。

这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么地欣喜若狂！

乐观主义者从不会想到灾难临头，而悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下，离城三英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……一旦失火，我怎么办呢？是晕过去，还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会仓皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见左邻右舍。

事有不幸，十二月的一个早晨，家里油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此，家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备妥当，说不定还会站在那里发呆呢！

我做事也悲观。我著书立说写文章，每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使蓦然有赞誉之词，或有稿费可拿，则是飞来的鸿福，心里十分受用。

不妨举个例子。某夏日午后，我的出版商来电话，说有好消息，叫我听了不要晕过去。他说：“有一个人要买你那部小说的版权—— 听着，不要晕过去 —— 他出十万元！”

“好啊，”我说，“不过现在电视上的球赛非常精彩，等一会儿我再给你打电话，好吗？”

一直到今天，我的出版商还是逢人就说，那次我听到这样好的消息，竟然无动于衷。说实话，还不是我的悲观主义在作祟？当时他说的话，我压根儿就不相信。

我一下子得了十万元，天下哪有这样的事情？所以我仍旧看我的球赛。

后来，我和那个人会了面，签了合同，言明他第二天交付那十万元。但是第二天大清早，有人到法院去告了那人一状，逼他破了产，所以我始终没有拿到分文。不过没有关系，因为早就料到了。

有人说：“悲观主义者心里好过的时候觉得难受，因为害怕期望过高，失望也重。”这话也许不错。不过我觉得，我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想，等到时运不济，就怨天尤人，这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义，我可真是乐观得很呢！