9月末，我们在洛杉矶举办了一次竞选活动，托德和辛迪也前来参加。能够在这次集会上见到喜剧演员兼电台节目主持人丹尼斯?米勒以及著名演员加里?辛尼斯、凯尔西?格拉默和约翰?雷森博格，托德真是喜出望外。此外，在这次活动中，托德还结识了一位年轻的退伍军人，他的手上戴着自己战友的纪念手镯。“4年前，我的朋友在一次行动中牺牲，从那以后我就一直戴着这只手镯。”这位退伍军人告诉托德。说完，他从自己的手腕上摘掉这只金属环，然后递给了托德，“但是，现在我希望你能够把它转送给你的妻子。”

托德从亚利桑那州回来以后，立即把这只手镯交给了我，这一刻感人至深。在接下来的所有竞选活动中，我一直把这只珍贵的纪念手镯戴在自己的手上。随后，当我们抵达加利福尼亚州橘子郡举行集会时，我听到身后的人群中有一个人大声喊道：“那是我的手镯！那是我的手镯！”

我转过身来，看到在距离我几排的露天座位上，一个体格健壮、深色头发的年轻人正在激动地挥舞着双手。集会结束以后，我穿过拥挤的人潮来到他的面前，对他表示感谢。至今我仍然保留着这只珍贵的纪念手镯，是它时刻提醒着我什么才是最重要的事情。

所有这一切——贴纸和标语、满怀自豪的父母、数以万计充满激情和参与精神并且来到活动现场的民众，让我不禁想问：在竞选过程当中，除了与那些达官显贵、权势集团以及那些肯定会投票给麦凯恩的大赞助商会见以外，我们为什么就不能更多地关注一下这些参加集会的平民百姓呢。

每当我们的竞选巴士来到一个市镇上，就会首先选出一些约翰这一阵营的铁杆支持者来。我已经记不清发生过多少次这样的事情了，我们得花上好几个小时同他们东拉西扯，然后再装模作样地合影。（“好的，现在我想和你合影，莎拉，作出我们在谈话的样子。我还要和特里格照一张。很好，现在你和特里格一起。好的，托德，你先站到一边。很好，派珀，下一个。我的手机在这儿，你能给我妈妈打个电话吗？”）

他们是我们竞选工作的朋友，我很愿意和他们在一起，也知道这些赞助商有多么重要。对他们当中的每一个人，我都表示诚挚的谢意。但是我们的时间十分有限，而且竞选的目的是增加民望，那么与其让我花上几个小时和约翰的10个好友在汽车上泛泛而谈，倒不如让我同10个平民百姓坐下来促膝谈心，我会说服他们投约翰一票的。

总统辩论决赛的三天前，一位名叫乔?伍茨尔巴赫的爸爸正在自家前院里与儿子一起踢球，这时巴拉克?奥巴马来到了他的门前。这位民主党总统候选人刚刚来到俄亥俄州的霍兰镇，准备拜访当地居民并且回答他们的问题。乔告诉奥巴马他准备收购一家公司，这家公司的年利润约为25万至28万美元。

他问奥巴马：“要是按照你的新税收计划，我就得缴更多的税，对吗？”

这位来自伊利诺伊州的参议员做了肯定的回答。最后，他一语道破了问题的本质：“在你缴税的同时，这些钱能够使更多人受益。”

这段对话被美国广播公司的一位摄像师录了下来。2008年10月12日，“水管工乔”一炮走红。我们立即意识到，这名水管工乔?伍茨尔巴赫象征着那些勤勤恳恳、自食其力的普通美国工人，他们只是想要改善自己的经济状况，而苛刻的税收政策对他们来说无异于一种惩罚。当我还是瓦西拉市长的时候，瓦西拉市长的时候，长的时候，一个周五的早晨，我曾经与一群来自“乡村厨房”的人一起聊天，“水管工乔”让我想起了他们。