这话让玛丽陷入了短暂的沉默，想了一会儿，她接着说，“我想，是因为有时候我们会忘记了家吧。”说着，她把简娜更紧地搂在怀里。

随着圣诞节的临近，生意越来越红火，收入也随之增加了。不过，赚钱的代价是，我不得不起早贪黑地加倍努力工作。由于我经常早出晚归，凯丽总是到楼下的书房和玛丽一起吃晚饭，饭后她们会围坐在壁炉边品尝薄荷茶，之后凯丽就到厨房收拾碗碟，而玛丽也时常帮忙。如果我在家，这时则会在书房里处理白天的账目。

这一晚，窗外下着绵绵细雪，房间里被劈啪做响的炉火烤得暖烘烘的。简娜已经睡了，凯丽在收拾餐桌，我留在书房里，看最新一季的腰带和条纹领带的搭配目录。玛丽也在房间里，仍然坐在她喝茶时常坐的那张古董椅上。平时她通常会去帮凯丽拾掇，要么就喝完茶在椅子上睡一小觉，直到我们叫醒她并把她送回房间就寝。

但今晚玛丽却放下茶杯站起身，走到玫瑰木书橱前，从上面拿出一本书，掸掉灰尘，把它递给我，说：“这是一本很好的圣诞故事，给简娜读读吧。”我从她手中接过书，见上面写着：《天天都是圣诞节》，威廉姆斯?迪恩?洛威尔著。

“谢谢，我会读给她听的。”我冲玛丽一笑，放下书，继续看我的服装目录。

玛丽没动，仍然盯着我。

“干嘛不现在就读给她听呢？”她的语气中有一种和年龄不相符的热切。我只好放下目录，又拿起那本书翻了一下，然后抬头望着玛丽，而她也满怀期待地看着我。

“好吧，我这就给她读。”

我从桌边站起身，走向简娜的房间，边走边想：这本旧书有这么重要吗？难道比我要赶的定单还重要？简娜静静地躺在黑暗中。

“睡着了吗？宝贝儿？”

“爸爸，今天你忘记帮我掖被子了。”

“我这不是来帮你掖了吗？要听故事吗？”我边说边打开灯。

“什么故事啊？”

“玛丽给了我一本书。”

“噢，玛丽奶奶总有许多好故事。”

“哦？那这个也准定好听！玛丽奶奶经常给你讲故事吗？”我哄着简娜。

“每天都讲。”

我坐在床边打开那本书。书已经相当老旧了，打开时书脊甚至都裂开了一点。我清了清嗓子，开始大声朗读：

“每个星期的六早晨，在吃早饭之前，小女孩儿总会到她爸爸的书房去，要求爸爸给她讲个故事。可是那天早晨他太忙了，就问女儿今天可不可以不讲，小女孩儿不答应――”

讲到这里，简娜插嘴道，“你就像那个爸爸，总是那么忙。”我冲她挤了挤眼睛，“好，我像，我像，继续讲吗？”

“嗯。” 简娜点点头。

我又读起来。

“爸爸开始讲故事了，他说：很久很久以前有一只小猪――还没说完，小女孩就用手捂住他的嘴，不让他再讲下去，因为她已经听过这个小猪的故事很多回了，都听腻了。爸爸问，那你要听什么故事呢？小女孩儿答道，感恩节已经过了，圣诞就快来了。我要听圣诞故事。爸爸反驳道，圣诞故事我也讲过好多遍了，不比小猪少。小女孩儿就撒娇，那不一样，圣诞故事更好玩儿――”

故事里的小女孩儿执意要听故事，可是我还没讲完，小简娜就已经呼呼睡去了，小脸儿上还挂着满足的微笑。我把被子给她盖好，在床边跪下，然后在她的小脸蛋儿上亲了亲，就走回书房准备继续工作。

书房中华丽的窗帘已经拉下，凯丽和玛丽在壁炉微弱的火光前沉静地聊着什么。玛丽的声音中带着抚慰，见我进来，她说道：

“凯丽刚刚问了我一个特别有意思的问题，她问我最喜欢圣诞节的哪一点？”我在桌边坐下，侧耳倾听。

玛丽继续说道，“其实我喜欢关于圣诞的一切。不过要说最喜欢的话，我想我应该最喜欢圣诞节的声音。对，就是声音。街角圣诞老人摇响的铃声，留声机里放的圣诞老歌，唱诗班里孩子们甜美的歌声，街头人群的喧闹声，包装纸购物袋的脆响，还有来自陌生人的圣诞祝福。哦，当然，还有圣诞故事。狄更斯讲的，还有其他人讲的圣诞故事。所有这一切――”她略一停顿，仿佛是为了强调，“我都喜欢。甚至这老房子里的声音，在圣诞节的时候也显得大不相同了，而画里面的那些维多利亚时代的老妇人，好像也有了灵魂。”