那天整个上午我都在忙着看衣服的接缝，量上衣的尺寸，而凯丽则在家忙着她的日常事务。她先让简娜吃早饭，帮她洗完澡，穿好衣服，然后就开始准备玛丽的早餐。她煮了个荷包蛋，在上面加了块饼干，又往上浇了点沙拉酱，接着她从炉子上拿起刚烧开的水壶，泡了一杯薄荷茶，然后把所有这些都放在一个大托盘上，端到餐厅的桌上。

凯丽接着冲客厅喊道，“玛丽――，来吃早饭吧。”

接着她又回到厨房，在洗碗槽里放满热肥皂水，开始刷盘子。过了一会儿，凯丽擦干手，到餐厅去看玛丽是否还需要加点什么，可是却发现玛丽压根就没来吃早饭。凯丽又到小书房看了一眼，也没人，只有那本圣经还原封未动地躺在架子上。她又检查了门厅里的衣架，玛丽的大衣仍然挂在那里。最后，凯丽只好走到玛丽的卧室门前，轻轻敲门。“玛丽，你的早饭好了。”

没人应声。

凯丽慢慢推开门，窗帘还未拉起，屋子里悄无声息，漆黑一片，但她还是看清了床上被单下那个一动不动的人形。凯丽惊恐万分，大叫起来，“玛丽！玛丽！”边叫边扑到床边，用手捧住玛丽的面颊。玛丽的身子是暖的，还有浅浅的呼吸。凯丽抓起电话，叫了救护车。她向窗外一望，发现史蒂夫的车还在，于是飞奔过街，使劲拍打着史蒂夫的家门。史蒂夫应声而出，一眼就从凯丽的表情中猜到出事了。

“怎么了？”

“快，快，玛丽她不行了。”

史蒂夫随着凯丽飞快地上楼，来到玛丽的房间。老妇人仍然不省人事。

“玛丽，能听到我说话吗？我是史蒂夫！”

玛丽的眼睛微微睁开，但根本没有力气说话。见此情景，凯丽长出了一口气。

这时，窗外远远传来救护车的鸣叫声，凯丽赶紧出去，带领医护人员穿过昏暗的走廊，来到玛丽的卧室。他们把玛丽放在担架上抬上了救护车。凯丽则带上简娜，开着玛丽的车跟到了医院。我赶到的时候，凯丽和医生正站在玛丽的病房前。凯丽给我一打通电话我就从店里赶来了。

医生告诉我说：“她迟早会这样的，她能挺到现在已经是个奇迹了，现在那个瘤子已经开始影响大脑的正常功能了。我们能做的就是尽可能地让她走得舒服些。我知道这么说也许有点让人难以接受，但是我们真的尽力了。”

听到这话，我搂住凯丽。凯丽问医生，“她会不会很痛苦？”

“不，我本以为她的头痛会更剧烈一些，但是实际上并没有想象得那么严重。头痛可能时断时续，频率会加剧。她今天下午开口说话了，但是不知道她还能维持多久。”

我插嘴问，“那她现在怎么样了？”

“她睡着了。我给她吃了安眠药。来医院的这一路上真够她受的。”

“能看看她吗？”我问。

“还是不要吧，现在她最需要静养。”

那天晚上，缺少了玛丽的大宅里显得格外空旷，我们第一次感觉到自己是寄人篱下。我们简单地吃了点东西，餐桌上几乎没人说话，吃完饭大家都早早歇息了，希望睡眠能够驱走这种怪异的感觉。然而，连我那已经习以为常的怪梦似乎都受了这氛围的影响，梦中的音乐也变了味道，传递着一种陌生却又明显的压抑感。不知是音乐真的变了调，还是我受了白天事件的刺激，自己的想象力发生了变化，那音乐就像海妖塞壬的歌声一般难以抵挡，又把我引上了阁楼，拿出圣诞盒子里的第二封信来读。

1916年12月6日

我亲爱的，

又到圣诞节了。多么欢乐祥和的节日啊。可是我的心还是空了一大块。他们说时间可以治愈一切创伤，可是就算伤已经好了，伤疤却还在，时时提醒我那曾经的痛苦。我的爱，记住我永远爱你。

星期日。圣诞前夜。雪越下越大，湿漉漉的，到了下午，地上已经积了厚厚的一层。史蒂夫如约到来，和我在屋前的台阶上会合。