欢乐的忧愁

9月16日

旧金山

我最亲密的润时姑娘们：

此刻的北京应该在沉沉的睡梦中，你们，是否梦见了我远渡重洋时太平洋上初升的朝阳？

我很清醒地坐在美国旧金山国际机场国内航班候机室，第69号登机口会有UA1165航班载我飞往洛杉矶--此次旅行的目的地。还有整整两个小时可以挥霍。我多么想念你们，想念家，想念夫与女儿，还有溜溜、丢丢那两个调皮捣蛋的猫儿童。

飞机从北京出发时就因温度控制器故障而晚点两个小时，当美国时间的上午10点钟，我降落在旧金山机场时，10：20飞往洛杉矶的飞机已经收起舷梯、关好舱门准备起飞。我能做的就是静心地过海关、安检，改签航班。

北京到旧金山，10个小时。一路小睡，睁开眼时，窗外云天交际之处一片绯红，已是美国的清晨，让我恍若隔世。一刹那，你们在天的那边，我在这边，你们在黑夜，我却在白天，时空交错。

从怀孕到女儿出生这一年半的时间里，出走的冲动总如清晨的潮汐，一浪一浪地涌来，浇得人面目全非。我想，在路上，我会更像个诗人，更像个战士，更像活着的灵魂。