二、游览“三多堂”的感受

山西太谷县的三多堂民俗博物馆(又称曹家大院)，是晋商的一所遗宅，其形制规模，可与乔家大院媲美，只要看过《大红灯笼高高挂》的人，就不难想到它的模样。几年前我曾经到此一游，才知道所谓“三多”，是“多福、多寿、多男子”的意思。同行的一位作家开玩笑地说：“这与有钱、有酒、有美人倒是一付妙对。”

我总觉得，乞盼福寿、追求享乐是一种腐朽没落的意识形态，但是近年来这种思想却又沉渣泛起，大行其道。最常见的例子，就是逢年过节，人们往往要倒贴一个“福”字，据说是为了讨个吉利。流风所及，即使是知识界也不能免俗。前两年，我还看到一付对联：“四海黄金皆入户，五洲白玉尽临门”，那气势，好像要将天下财富一口吞下去似的。人的私欲膨胀到这种地步，并且赤裸裸地展现出来，是很可怕的。

三多堂的主人乞求三多，结果并不美妙。早在七十多年前，著名作家陈衡哲曾经参观过这里。她说：曹家的人虽然很有礼貌，但男子中“却有三分之二是曲背耸肩，苍颜削颊的。”究其原因，与这个封建家庭的结构、体制有关。有人问陈衡哲，假如让你生活在这样一个封闭的环境里将会如何？她回答道：“我若打不出一条活路，便只有三件事可做，其一是自杀，其二是发狂，其三是吸鸦片烟！”难怪导游小姐向我们介绍说，到后来，这个家族也有“三多”：赌博的多，抽大烟的多，精神失常的多。三多堂的悲剧正好印证了清人梁章钜的说法。梁在《浪迹续谈》中说：第一，世人往往以“三多”为颂祷之词，其根据是《庄子?天地》篇的“华封三祝”，然而在“华封三祝”中除了“多男子”外，并没有另外“两多”；第二，我国有“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱”的说法，因此所谓三多不仅“实无所出”，而且“并非佳语”。

梁章钜还说，在他看来，“三多”一词应该是出自《玉海》，“乃看读多，持论多，著述多也”。这与《辞源》对“三多”的解释大同小异。《辞源》“三多”条有两个义项：“①多福、多寿、多男子。旧时流行的祝颂词。……但《庄子》只说寿、富、多男子，并非吉语。……②宋陈师道《后山居士诗话》：‘永叔（欧阳修）谓为文有三多，看多、做多、商量多也。’”梁氏生活在清朝中后期，担任过封疆大吏，他的见识应该让?场上那些不学无术的后来人感到惭愧。

有趣的是，关于“三多”的说法还有很多。近人蔡云万在《蛰存斋笔记》中说，上海某银行经理出国考察，归来后谈到国外见闻时总结了三多：乞丐多、妓女多、飞机大炮多。受其启发，蔡也总结了国内的三多：过去在南京是驴子多、大脚仙多、红顶花翎道台多；如今在上海是富户多、绑匪多、摩登女子多，或曰离婚多、暗杀多、律师多。其实，每一个时代都有各自的特征，比如五六十年代是会议多、“运动”多、冤案多，到了九十年代则是公款吃喝多、三陪小姐多、下岗工人多……。所以只要?们注意观察思考，就可以举出一个又一个“三多”。

１９９６、６、