——叶公超与陈香梅逸事

１９８１年月１１月２０日，叶公超在台北逝世后，陈香梅在短短几天内写了一篇悼文两首挽诗。诗中说：“奉献给你红色的玫瑰，那是我从童年、青年到中年对你的半点关怀与爱意”。这在叶氏亲友中是罕见的。叶公超素有“文学的天才，外交的奇才”之美誉，陈香梅则有“全美１２位杰出女性”的殊荣，他们为什么会有如此超乎寻常的友谊呢？这话还要从头说起。

叶、陈两家本是世交。陈香梅的外祖父廖凤舒与廖仲凯是同胞兄弟。廖凤舒早年随李鸿章出使欧美，北洋时期还担任过驻外公使。陈香梅说：“外祖父在外交界露头角时，许多现在外交界的佼佼者常常到外祖父东总布胡同的住宅串门子。”在这些佼佼者中，就有叶公超的叔父叶恭绰。

叶公超早年丧父，在叔父的监护下长大。五四运动时，他在天津南开中学读书，是“南开救国十人团”的核心人物。五四过后，家人怕他耽误学业，于第二年将他送往美国。在美国读完高中、大学后，他转入英国剑桥大学玛地兰学院深造，于１９２６年获硕士学位（《中国近现代人物名号大辞典》为１９２４年，可能有误）。由于酷爱诗歌，他在英国认识了著名诗人艾略特，并深受其影响，这使他成为第一个向国内介绍艾略特的人。

离开英国，叶公超曾在巴黎大学作短期研究，并于当年秋天返回北京。一开始他在北京大学和北京师范大学任教，兼任北京英文日报和远东英文时报编辑。由于陈香梅的父亲陈嗣云既是北师大教授，又是英文日报主笔，所以叶公超也成了陈家的常客。叶公超英文名为乔治，陈香梅从小就叫他乔治叔叔。

由于时局动荡，叶公超于１９２７年春天南下上海，担任暨南大学教授兼外文系主任，第二年又应胡适聘请，兼任中国公学西洋文学系教授。《新月》杂志创刊后，作为主要发起人之一，他除了单独撰稿外，还主持编写《海外出版界》专栏，目的是“以简略的文字介绍海外新出的名著，和从出版界到著作家的重要消息，……使读者随时知道一点世界文坛的现状。”《新月》的问世，让他的研究创作进入黄金时代，许多文章就是这时候写的。两年后，叶公超又返回北平，担任清华大学西洋文学系主任。在《新月》遇到困难无人负责时，他临危受命，多次出任编辑（其实是主编），竭尽全力维护自由知识分子的这个文化阵地。

抗日战争爆发后，叶公超经长沙抵达昆明，担任西南联大外文系主任。不久，他为了保护叔父收藏的国宝毛公鼎，只身返回上海，结果被人向日本宪兵队告密而入狱。保释出狱后，他逃离上海到了重庆，旋以书生报国之志弃学从政，从此开始其外交生涯。

抗日战争胜利后，叶公超与陈香梅在上海相逢。这时，陈已经是中央社的记者了，于是叶对陈说：“你如今是大人了，不要再喊我做叶叔叔，就喊我做George吧。不然的话反而把我喊老了。”１９４７年圣诞节前夕，陈香梅与陈纳德在上海虹桥路美华村寓所结婚。对于这桩相差三十多岁的跨国婚姻，女方亲属竭力反对，社会各界也议论纷纷。为此，身为外交部次长的叶公超特意从南京赶到上海，充当他们的证婚人。１９５８年陈纳德身患癌症，曾在台北治疗，叶公超在公务之余，经常看望病人。陈香梅说，他来的目的，“一半是陪外子，一半是陪我。外子累了，上楼休息，常对叶……说：‘你陪安娜谈谈，她终日陪着我这个病人太苦了。’”于是二人在客厅里一边喝咖啡一边聊天，直到陈氏在楼上咳嗽起来，叶才起身告辞。陈纳德去世后，叶公超亲致悼辞，认为死者对中国的友情，会永远刻在每一个中国人的心坎上；“他那坚定不移的意志，倔强的自信心，在逆境中挣扎苦斗的毅力，将永为后世所景仰。”不久，叶公超出使美国，与孀居的陈香梅在华盛顿再度相逢。陈说：“他单身匹马上任。既有才华，又有傲骨，再加上他那目空一切而又热情洒脱的仪态，马上成为华府的热门人物。”

１９８１年叶公超去世时，陈香梅正在汉城，准备采访韩国总统全斗焕。噩耗传来，她强忍悲痛完成任务，在旅馆大哭一场，特地赶到台北致祭。在台北，她看到报章上那些充满感情的悼念文章，都是叶氏早年知交和弟子门生写的，不禁感慨万端。她说：“叶公超一生中有不少红颜，但在他最寂寞、最需要爱心之时却在孤寂中与世长辞，这真是人生一大憾事。老天对他太不公平了！”她知道谈这种事情很难为世人接受，所以她解释道：“英豪有女人的赏识并非不道德之事，而是可以自豪的，大音乐家萧邦有鼓励他爱护他的女文豪乔治桑，拿破仑有约瑟芬，没有女人的男人才该自愧呢。”基于这样一种理念，她多少有点打抱不平地发问：“当年添香伴读的女人都到那儿去了？……你们也该为他悲叹一两行吧。”

陈香梅的诗文在台湾引起很大反响。几天后，《联合报》刊登一篇署名杨子的文章，题目为《红粉知己》。该文作者是《中国论坛》半月刊负责人，与叶公超多有交往，因此他对叶的评价是：既有器识过人、恃才傲物的名士风度，又是一个才华横溢而终为俗吏所谗的悲剧英雄。这篇文章主要是谈红颜知己的，因此作者在征引陈香梅的诗句——“多少双纤手为你磨墨、添香，多少颗心曾为你似醉非醉”——之后，又赞叹道：叶氏如果真是如此，则“享寿七十八而终，又有何憾！”与此同时，作者还匠心独具地在“三不朽”之上提出第四个“不朽”。他说：“人生以立言、立功、立德为荣，其实，立情才是生命最高意境；能爱与被爱，生命就如花朵之开放，灿烂繁华，固不免终于凋谢褪消，也是不枉不朽了。”

杨子还说，有些人死了之后，往往会突然冒出几个“未亡人”来。未亡人的出现，大多是为了遗产而不是为了感情；相反，真正的红粉知己则会在纪念逝者的时候“一述其‘情’”。当然，他也知道面对世俗社会，恐怕无人能有这种勇气；但是他认为，倘若有人使用笔名直抒胸臆，也会“为这个严肃的礼教社会，添些人性气息。”按照这个标准，陈香梅也算得上叶氏红颜知己中的一位勇士了。