在唐朝诗人中，靠写军旅题材扬名的诗人为数不多。诗歌源于生活，优秀的边塞诗歌尤其如此。若只是一味地靠想象作诗，比如李昂、崔国辅等人，诗作未免流于轻浮。若是仅仅游历边疆，或是只是短时间身处边境，比如陈子昂、崔颢等人，那也不过是浮光绿影的勾勒，还未触及本质。对于岑参来说，这些问题都不存在，因为岑参曾于天宝八年和天宝十三年两次出塞为官，前后在边塞生活六年。恰是这宝贵的六年时间，让岑参成为了中国有史以来最杰出的边塞诗人。

岑参在出任塞北之前，可谓命运多舛。诗人早年丧父，家境贫困。学成出关后，又屡屡碰壁。直到三十岁的时候，才勉强考取进士，做了个小得不能再小的官职：兵曹。但是，也正因为这个官职，才让岑参有了第一次出塞的机会。这对于胸怀“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”的岑参来说，其实是山逢绝路又一村的快事。他在《初过陇山途中呈宇文判官》里这样写到：“侧身佐戎幕，敛任事边陲。自随定远侯，亦着短后衣。近来能走马，不弱幽并儿。”颇有些志得圆满的味道了。天宝十三年，当诗人以安西北庭节度使判官身份再次出塞时，就留下了这篇令人称奇的妙文。

诗歌是被狂风吹来的。这股劲风没有“吹面不含杨柳风”的温柔，也非“暖风熏得游人醉”的颓靡，是一股就连“大风起兮云飞扬”的气势也无法抗衡的塞外北风。在岑参的笔下，这风已经具备物态，冲、刺、扫、卷皆不在话下。“白草”是我国西北地区的一种野草。据《汉书·西域传》里描述，这种草经霜冻后草质变脆，风大则断。但是不管怎么说，树大招风，因而经常被吹断。而小草贴地生长，就是再怎么变得硬脆，也是万万折不断。用草写风，可见诗人的观察细微。

随风而来的，是暴雪。“胡天八月即飞雪”这句诗里包含着诗人对大自然的惊叹。岑参家在荆州江陵，是温暖的南方，大雪本就少见，后来游历关中，所见到的大雪也绝不会有在胡地见到的雪更大，而且下雪是在冬季，又怎会八月天见飞雪呢？在中土，雪是优雅的。或者“故穿庭树作飞花”，或者“白天碎碎堕琼芳”，娇羞百态，任人玩赏。而在这里，是布满整个天际的“飞雪”，是被强劲的北风席卷着，颠簸着，横着飞来的大雪！岑参的感叹，是有足够的理由的。

杜甫曾评价“岑参兄弟多好奇”，沈德潜也说：“参诗能作奇语。”这样的评价是中肯的。岑参善观奇物，善用奇语，善作奇文。诗人之所以能成为诗人，很大程度上是因为诗人在观察世界的时候，有着特殊的角度，能见人之所不见，想人之所不想。边塞在岑参的眼中，犹如与诗人两情相悦的情人，太多的美好只向诗人展示。就连别人躲之不及的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的灾难场景，在他的眼里也别有风采。

诗人眼前的这场雪，也是如此。