刀锋上的舞蹈

――王翰·《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

若想在地图上找寻边塞的痕迹，并不是一件容易的事。沿着山脉起伏，顺着江河流动的笔，往往只能在岁月的风尘中停顿、干枯。即便历尽艰辛，找到了先人们曾经戍守的边关、要塞、烽火台，也会茫然于这些明确标记之外的无垠广袤。那种几乎让人无所适从的苍茫，被秦朝的月亮照过，被汉时的风沙吹过，被唐朝的兵刃削过，从而孕育出的悲壮和豪迈，又怎么可能在没有任何诗意的地图上找到呢？

或许，从王翰的笔下接近唐代的边塞，才是最稳妥的方法吧。

王翰生于武则天垂拱三年。一个大唐国力蒸蒸日上的年代。据新旧唐书本传记载，王翰少年时豪健恃才，性格豪放，倜傥不羁，喜好饮酒，是个个性颇为张扬的人。个性张扬虽然不是成为诗人的必要条件，但无疑对作诗作文帮助很大。当时王翰的诗名甚高，有着“王翰之文，有如琼林玉”的美誉。当时有个学士名杜华，他的母亲居然这样和他说到：“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣！”由此可见，王翰写出这首脍炙人口的《凉州词》，并非运气使然。

这首诗，是曾被明代的王世贞推举为唐人七绝的压卷之作的。究其原因，恐怕和整首诗扑面而来的浪漫气息脱不开干系。

首句破空而来，没做任何铺垫，直接就把一场觥筹交错、开怀畅饮的酒宴场面横空托出。酒，是西域盛产的葡萄酒。中国葡萄酒的历史，大约可以追溯到汉武帝时期。而那个时期，也正是国力昌盛，大破匈奴的鼎盛时期。杯，是夜光杯。据周穆王时的《十洲记》记载，夜光杯是白玉之精，光明夜照，是稀世珍宝。两件宝物交相辉映，虽是写实，但意境已跨越千年。

你看那明月高悬，血一样鲜红的葡萄酒，盛满了晶莹剔透的夜光杯，壮士们一饮而下，轰然应喏，那是什么样的场景啊！豪爽、痛快、神采飞扬。真让人忍不住希望跨越时空，回到那个晚上，和众将士们煮酒论英雄！

单是喝酒，这还不够。王翰抖笔一挥，为将士们召来了军中丝竹――琵琶，前来助兴。塞北的人们演奏琵琶，是骑在马上演奏的。断然没有江南青楼里的胭脂颓靡之气。军中的琵琶急促、欢快，有兵刃相克之声，若有人高歌相和，也须是虬髯大汉，击节而歌。饮酒本就需要豪气。一盅一盅的品酒，那是公子王孙们的惺惺作态。出征在外的汉子们，有的是血气，有的是豪情。如今在急切的琵琶声中一醉方休的情态，读来一想便知。