国殇

――杜牧·《过华清宫绝句》

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

能拥有一个·赫的出身，怎么看都应该是件幸运的事。尤其是以文章搏幸名的书生墨客，出身豪门望族，至少会在起步的高度上优于贫寒之家：家境殷实藏书丰厚，方可自小读书破万卷；交游广泛应酬频繁，又能让家中子弟开阔眼界，增长见闻。常此以往，官宦人家的子弟打量尘世的目光中，都浸染着挥之不去的纸醉金迷，颐指气使。而杜牧，却是这群纨绔子弟中的异类。

杜牧的远祖杜预，是西晋大有作为的政治家和学者。曾祖杜希望则是唐玄宗手下一开边虎将。祖父杜佑，贵为德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，并著有中国第一部典章制度的百科全书《通典》。杜门上下数百年，算得上是和世间权柄荣华紧紧捆绑在一起的。可是到了杜牧这一代，家道中落，杜牧从家族刻满荣耀的高墙上望去，唐朝的江山再也不是耀眼夺目的了。在杜牧的眼中，豪门望族远去的背影踉踉跄跄，往日的繁华碎在帝国日益颓靡的烟雨中，竟生出了些许无法直言的荒诞。这一切，让善良的诗人深感悲凉。

《过华清宫绝句》，正是诗人心生的匕首。它轻轻划破历史的帷帐，把令人瞠目结舌的事实推到了读者眼前。

华清宫，是唐玄宗在骊山修建的行宫。玄宗曾和杨贵妃在此缠绵悱恻。骊山在长安县城南，是一个景色秀丽，美如锦绣。所以又有美名“锈岭”。本就是人间胜景。杜牧用“绣成堆”三字收其全貌，把骊山的风景不着痕迹的收归笔下。措词可谓洗练非常。紧接着诗人用工笔细描的手法，就接连把数个动态的场景牵引而出了。

行宫那些厚重的大门正在缓缓打开。这里诗人所展示的画面不仅很是生动，而且独具匠心。行宫的大门，是实指，也是虚指。骊山建宫很早，周时幽王建骊宫，秦始皇后来异名为“骊山汤”，到汉武帝时，几经扩建成“离宫”。“山顶千门次第开”，已经不单是建筑上摸得着看得见的门了，更是穿越历史的时空之门。诗人凭一己之力推开历史的厚重和沧桑，为最后的反诘埋下伏笔。

只见在门开的瞬间，一匹快马风驰电掣般的闪过门缝。卷起了仿佛遮天蔽日般的滚滚红尘。宫中的妃子远远看到，不由得莞尔微笑。这一笑之中，暗藏无数玄机：那快马所载何物？而身居幽宫里的妃子又为何而笑？杜牧步步设伏，坚持只在最后关头抖开包袱。