我本山人

――白居易·《自题写真》

我貌不自识，李放写我真。

静观神与骨，合是山中人。

蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。

何事赤墀上，五年为侍臣？

况多刚狷性，难与世同尘。

不惟非贵相，但恐生祸因。

宜当早罢去，收取云泉身。

从中国古代人物画中分辨文人们的眉骨时，大多会陷入歧路亡羊、不知所踪的困境。落在画卷上的墨迹，笔走龙蛇，胜似山水。或白描曲折，或工笔重彩，或泼墨写真，重神似后而兼君形，不像西方油画，旨在写实。文人的肖像因此湮没在漫长岁月中，雾气氤氲，变成了一个很难参破的秘密。吕坤曾说：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。”当后人想瞻拜先哲时，又该何去何从呢？

早在千年前，白居易刚巧留下了答案。

这首《自题写真》作于诗人担任翰林学士时，写诗的背景也很简单：“我貌不自识，李放写我真。”――德宗、宪宗时期的名画家李放，为诗人作画像。画成之后，诗人题诗于画上，就是此诗的由来。

相传李放“写真最得其妙”。这绝非稀松平常的评价，而是很高的赞誉。被尊为画祖的顾恺之在《论画》开篇即称：“凡画，人最难。”在国画轻形态重神韵的传统中，人物画对形态的要求却极其严格。“以形写神，而空其实对，全生之用乖，传神之趋失也。空其实对则大失；对不正则小失，不可不察也。”意在强调形态必须正确，才能表现精神。

可是就算再相似，画作也是和白居易铜镜里的样貌有差别的吧。而且，若李放只能描画虎犬，也终究难登大家之列。但是这张画像，却让声称不习琴棋书画的白居易心领神会。

“细细看来，我还是一介关中莽夫罢了。”这话看似自谦，同样也是自傲：山中人素来闲云野鹤，以流水为友，共清风作伴，端的是天赐傲骨，潇洒自如，绝不会摧眉折腰侍权势，更不可能与苟且鼠辈同流合污了。接着诗人用蒲柳质、麋鹿心比兴。进一步诠释了自己身为“山中人”的笃定和自豪。