白小薇

我一直觉得自己和“八公”是有缘分的。

八公是一只被誉为“日本第一忠犬”和“日本国民偶像”的秋田犬的名字。“公”，是日语当中对人、对物的一种昵称，和我们汉语中的“小王”、“小张”的“小”的用法完全一样。

十几年前，在日本留学的笔者与日本朋友第一次在东京的涩谷车站约会，地点就定在涩谷车站的八公口旁的八公铜像下。记得那里有个巨大的黑漆漆的狗的铜像，它的周围聚集了好多穿着时髦的年轻人。日本朋友对我说，这个地方太有名了，很多年轻人都喜欢在八公像下约会。日本大正时期有一条叫八公的秋田犬，在主人去世后仍然坚持每天到这里等候主人，而且一等就是九年。后来人们为了纪念它，特意在现在这个地方为它立了一个铜像。据说当年八公的铜像落成的时候，八公还兴冲冲地出席了自己的铜像落成典礼。看出我对八公的故事很感兴趣，这位朋友后来还特意送了我一本新藤兼人著的《八公物语》。翻阅后，我才知道这竟然是一部反复再版达四十次之多的佳作。

小说文风冷静、淡定，随着作品情节的展开，时而令人捧腹，时而令人心酸。特别是读到失去主人后病弱的小八拖着一条残腿，雨里、雪中痴痴地等待早已作古的主人回来时的情景，大凡是有一颗柔软的心灵的人都会为之潸然落泪，心中酸楚。记得当时读这本书的时候，只觉得心里有说不出的难过，一盒子纸巾硬是用了个精光。从此，这部曾经让我哭了个一塌糊涂的《八公物语》就深深地在我心中扎了根。

2005年回国从事编辑工作后，在社里召开的一次选题报告会上，我曾经红着眼睛给同事们讲过这个故事，当时社里就表示同意引进这本书的版权。然而好事多磨，眼瞅着版权事宜快谈成了，却因一点如今看来不成问题的问题而搁浅。从此，在好长的一段日子里，我对做海外版权工作采取了“敬而远之”的态度。后来，不时有朋友问我∶“你那本小狗的书怎么样了？”而我自己也会常常想起这本书，总觉得在我心中的某个角落，“八公”在用它那双幽怨的眼睛眼巴巴地看着我。就这样，有美文而不能同赏的遗憾，使得“八公”成了一块不时折磨我的“心病”。2009年当我再次鼓足勇气联系该书的版权时，却被告知联系不到作者。然而，这次我没有放弃，而是特意委托一位生活在日本的朋友去寻找这本书的作者新藤兼人先生。就在我也感觉快要绝望的时候，我的这位朋友打电话告诉我，他在费了一番周折后终于找到了原作者，并顺利地得到了作者的授权。经历了这么多的波折，八公对于我来说，简直就像是一个失而复得的孩子，令我欣喜若狂。

虽然知道这是一部感动了整个日本，并被三度拍成电影（日本两次，其中一次创下40亿日元的票房，好莱坞一次）的优秀作品，但当初读它时的心酸，却使得我不忍心亲自去翻译它。因为笔者一路风雨中走来，已经被严酷的现实锤炼成了一个“惜泪如金”的理性之人。但是，我的朋友陈云梅却在一旁不停地鼓励我。她说∶“你那么喜欢这个故事，并能为它所感动，你就一定能翻译好它。”

翻译此书的过程是令人揪心的。

在翻译第一章到第五章，即从八公的出生到八公落户到上野家，得到上野一家人，特别是上野先生的厚爱那一部分的时候，我的心情是轻松的。去车站迎接八公回家时的梅三郎和尾形君的有趣的对话、风雨之夜静子夫人吃八公的醋而和丈夫闹别扭、被上野先生强迫着去给八公准备洗澡水的女婿森山的酸溜溜的心态，都体现出一般的日本文学作品少有的日式幽默。然而，最不愿意翻译的地方还是到来了。

虽说思想上早有准备，但是当我翻译到“八公的脚步再次停在让它深切怀念的上野家的门前”时，眼泪还是忍不住地汹涌而出。当年看《世上只有妈妈好》这部电影都没流泪的我，一个自以为理性冷静的我，一个经历过那么多挫折和打击都会处变不惊、依然开朗乐观的我，再次被八公对主人的一往情深所震撼。

照理说，这部作品文风冷静，没有任何煽情的描写，但是却能让读者读后，各个百感交集，泣不成声，真令人不得不佩服著名剧作家新藤兼人先生卓越的艺术表现力。但是我想没有一部真正优秀的作品是仅靠文学技巧取胜的，真正优秀的作品离不开深厚的思想和文化底蕴。从这个意义上来说，《八公的故事》绝不单单是一部轻巧的写狗的小书，它不仅是作者思想情感的载体，更是一种崭新理念的宣传和表达。

作者是经历两次世界大战的老一辈日本人，明确表态他抵触“忠犬”，认为那不过是在那个非常的年代，统治者用来做道德教育教科书的样本。他主张世人要放下作为灵长类动物的莫名的高傲，以平等的态度尊重和爱护动物的思想，同时也对友情、信赖与爱作出了新的诠释。书中八公的主人上野先生不仅提出要像尊重人的人格一样，尊重小八的“狗格”，还身体力行地实践了他对八公等同子女般的真切关爱与信赖。而八公更是用它一生对不归之人执著的等待，对爱作出了这样的诠释∶爱就是牵挂和等待。

大凡看过这部小说和根据剧本改编成电影的人，都为八公的故事所深深打动。特别是那些对动物有感情的人，哭过之后都在反思，自己是否善待过曾经养过的小动物，更有不少人在向自己的宠物忏悔。人性向善，渴望温暖与理解，可是又有几个人是带着感谢的心情去对待那些带给我们快乐的动物们呢？不知从何时起，我们步入了一个相对冷漠和不信任的社会，这个社会里充满了背叛和算计。在这个现实的社会，在这个金钱至上的社会，在这个有太多炒作、太多虚假煽情的社会，我们该去哪里寻找那些对我们永远忠诚的朋友？究竟是什么使得我们在享受越来越丰富的物质生活的同时，心灵却在变得越来越贫瘠和麻木？好好感谢八公吧，是它唤醒了我们越来越趋向自私与封闭的心灵。我们的社会究竟缺失了什么？为什么那么多人都会为一只狗而哭泣？让我们裸露出真心，重新去理解那个死于寒冷冬夜的八公的内心世界吧。

这部小说不仅唤醒了我对留日生活的追忆，更让我比任何时候都怀念我在日本的两个朋友兼师长。其中一位是1997年为实践对我的承诺，手术后一瘸一拐地到东京大手町的入国管理局帮助我办理留学手续的我的恩师大岛笃三先生（内蒙古师范大学名誉教授）。还有一位是日本友人石津正雄先生。当时我的博士论文提交日期迫近，电脑却突然坏了，在接到我的求助电话后，石津正雄先生二话不说，亲自背上沉重的台式电脑，硬是赶了一百多公里的路程亲自把电脑送到我的公寓，帮我解了燃眉之急。如今这两位先生都已是风烛残年的老人了，他们数次打电话表达了对我的牵挂与思念。现在我最大的心愿就是能尽快带上这本小书去日本看望他们。我想相见时的泪雨滂沱，一定会让我们这些感受和拥有过美好友情的人觉得不枉此生。

人这一生，变数多多，不是每个人都能有幸拥有一个温暖自己一生的“八公”。如果遇到了，请一定学会珍惜。漫漫旅途中，你是谁生命中的“八公”？属于你的“八公”又将会是谁？

2010年6月17日