佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。

她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心怦怦在跳，她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是扑通扑通跳着。她重新躺下，可是睡不着，阖上眼睛仿佛就在医院里。

就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。

钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。

很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用，她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。

孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。

她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。

深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。

终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味，交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。

而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。

可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。

第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。

他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。

他说的是：“不……”

只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”

父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。

上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。

最后父亲寻来了。

并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。

很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。

父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”

桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。

那个橘子很大，很红，颜色明亮。

当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。

有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。