“呵，姜小姐，”她声音倒是很平静，并不十分伤心。“什么事？”

“勖先生想问一声，你近些日子可好。”

她一阵沉默。

“我想来拜访你，”我说：“我可以来吗？”

“可以。”她说：“我也正诤着，有个人说说话不妨。”

“那么我现在来。”

“你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。”

“中的还是西的？”我问。怎么问得出。

“春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？”

“可以。”我说：“我下午就来。”

我告诉勖存姿：我要上石澳他家。

他不以为然。“你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。”

我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。

勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说：“这回子瞧你，比聪慧还小看几岁似的。”

提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。

我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我：“勖先生可好？”

我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒还好，但是心情欠佳。”

我发觉我做勖存姿的“人”久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。

“也难怪他哩，我也病好久，聪慧没影子，聪憩又没了。”她眼睛红红，“我不过是捱日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感，“我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来，仍然是受委曲，生了气的眼泪，而不是伤心。

我呆呆的坐着。

我能做些什么呢？

“我想到聪慧房间坐坐。”我说。

“日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。”勖太太说。

我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆?上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我??橡皮球，喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用“哉”，“夜间飞行”。

一本画册被摊开在高更的“大溪地女郎”那页红色的草地，金棕色的人面。银瓶里一枝玫瑰花――真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。

白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。

我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。

我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她？过一阵子也忘了吧？

我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上的坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？

勖夫人在门口出现，她说道：“我待她很好哇――我事事如她意，要什么有什么，地父亲也疼她……”

我明白勖存姿不回来这里的原委。

我问：“聪恕呢真？”

“聪恕在医院里。”

“你们让他住医院这么久？有一年多了吧？”我震惊。

“没法子，回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。

“怎么个闹法？”我很害怕。

我说：“不能让他在医院里自生自灭，那种地方――你知道他们是怎么对付病人的。”