“回来啦 ”

“你是谁 ”

“咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”

诺芹踢掉鞋子：“什么事 ”

“经济不景气，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”

“咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”

“他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐，你一入行已经拿六元一个字。”

“你哪只手给我那么多!”

“各有各的难处。”

“什么难？听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”

“奇怪，他们却说今日成名易。”

诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”

“一年也有好几十万了。”

“那算什么。”

伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，那里书店大减价，托尔斯泰的《战争与和平》才卖三美元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉价得多。”

诺芹忍不住笑：“跟你谈话真有意思。”

“那就多讲几句吧，我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写 ”

“稿酬如何 ”

伍思本大吃一惊：“什么，问我拿稿费？小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱。环境如此惨淡，你不是装糊涂吧？”

岑诺芹呆住。

原来情况已经坏到这种地步。

“话已说明白，明早有空来一次，商议细节，大家齐心协力捱过此劫。将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样 ”

“文艺怎会同股票挂钩。”

“天地万物都与股市挂钩，明白没有？”

“多谢指教。”

挂上电话，诺芹觉得头昏脑胀，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本莱，喝法国酒，聘用菲律宾家务助理；从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。

打仗了。

这叫做经济战，都会仿佛节节败退。

打开电视，看到俄国人民涌往银行提款，面包店空空如也，这叫诺芹发呆。

她去查自己的糊涂账。

上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，可血本无归。写作人到什么地方去找服装津贴？报税时都不能上呈。

这种开销若不省一省，一辈子不用想有积蓄。

又前几日逛街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，也忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项链，爱不释手。

这样多嗜好，什么时候才能退休 

厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主菜 ”

诺芹记得她假装大吃一惊：“什么，香槟不是净饮的吗 ”

竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新人之间，压力甚大。

没想到现在还得与大气候打。

她忍不住大嚷：“生不逢时，时不我予。”用拳头擂着胸膛。

也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”一声，大叹三十年来从未见过类似的局势。

可怕。

走到书桌前坐下，只见稿纸上一个个格子似嘲弄地跳跃，所以许多同行索性改用电脑打字。

诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。

况且有一次，某编辑曾有疑问：“这篇小说是你写的吗？我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写 ”以兹识别。

大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷。由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千美元，可是看上去十分亲切。