伯堤出生在非洲一个叫做堤姆巴伐堤的偏远农舍。在伯堤会走路后，他的爸爸妈妈就决定在农舍外围盖一道围篱，好让伯堤安全的在里头玩。就算没办法阻止蛇──恐怕没什么东西可以做到这一点──起码还可以让伯堤跟美洲豹、狮子和斑点鬣狗保持安全距离。围篱里，屋子的前面有草地和花园，屋子的后头有马厩和谷仓，你可能会想，这样的空间对一个小孩来说足够了。但是对伯堤来说，可不是这样。

一眼望去，大约两千英亩大的草原都属于农场的范围。伯堤的爸爸养牛，那时候畜牧很辛苦。那地方雨很少，很多河流和水洼都干涸。加上没多少牛羚和黑斑羚可以补食，狮子和美洲豹便想尽办法偷袭牛群。伯堤的爸爸常常得和他的工作伙伴们出门看守牛群。每次离开，他都会说同样的话："伯堤，千万不要打开围篱的门，听见了没？外头有狮子、美洲豹、大象、鬣狗，你要离他们远远的，知道吗？"伯堤都是跟在妈妈身后，站在围篱里看着他爸爸骑马出门。

伯堤的妈妈也兼任他的老师，因为方圆一百里内，没有一所学校。他妈妈也常警告他要待在围篱里，"看看《彼得与狼》的结局。"她总是那样说。他妈妈得了疟疾，即使不发病，也常常无精打采。情况比较好的时候，她会为伯堤弹钢琴，在围篱里跟他玩躲猫猫，或在屋外阳台沙发上，让伯堤坐在膝盖上听她不停的说话，说她在英格兰的家乡，说她多么讨厌非洲的大荒原和孤独，说伯堤是她的一切。但这样的时候并不多。每天早上，伯堤都会爬到妈妈床上，依偎在她身旁，期望那一天妈妈身体会舒服一些，心情会好些，却往往不如愿，最后伯堤总是被抛在一旁，孤伶伶的自己玩玩具。

农舍下坡处的一小段距离外有个水洼。水洼里有水时，那里便成了伯堤的全世界。他会花好几个个小时在泥泞的院子里玩，手抓着围篱往外张望草原上发生的奇迹，像是长颈鹿张腿站在水洼旁喝水、或是黑羚羊机警地边吃草边抽动尾巴，或疣猪在树阴下呼呼叫；还有狒狒、斑马、牛羚、大象等在泥巴里洗澡。但伯堤最期盼的一刻却是一群骄傲的狮子在草原上巡弋，那时黑斑羚会先跳开，斑马也会慌张的跑开。几秒钟之内，狮子就占领水池，蹲伏下来喝水。

由于围篱的保护，伯堤只能在观察与学习中长大。现在他会爬上农舍附近的一棵树，在高高的树上看得更清楚。他会花几个小时等他的狮子出现。他对水池的生态了如指掌，在狮子出现前，他就能感受到它们在附近。

伯堤没有玩伴，但他总是说他一点都不孤独。晚上，他喜欢看他自己的书，把自己丢进故事里。白天，他的心则和那些动物在大草原上奔驰。大草原是他一直想去的地方，当他妈妈身体状况好一些时，伯堤会求妈妈带他到围篱外头，但他妈妈的回答永远千篇一律。

"不行，伯提。你爸爸不会答应的。"她总是这样说，没有商量的余地。

爸爸的伙伴们会把那些草原上的故事带回家，像印度豹的家庭成员会蹲坐着看守它们的小山，就像哨兵站岗一样；美洲豹会曲伏在树上等着猎物出现；鬣狗怎么击退敌人；象群怎么让牛群惊逃乱窜。伯堤总是听得两眼发光，激动不已。

伯堤一遍又一遍央求他爸爸带他去看守牛群，他爸爸每次都笑笑，拍拍他的头说："那是男人的工作。"虽然他也教伯堤怎么骑马，怎么射击，但总是在围篱里。

一个又一个礼拜过去了，伯堤还是得待在篱笆的后面。他打定主意，如果没人愿意带他到大草原，他干脆自己去。不过那样的念头经常在最后关头被打消，大概是因为那些故事吧，譬如被黑色的树眼镜蛇咬一口，十分钟之内就毙命；或鬣狗会嘎吱嘎吱的把你咬成碎片；又如秃鹰会把你吃得精光，一点残渣都不留。所以尽管时光不停流逝，他还是乖乖的待在篱笆后头。只是年纪越大，围篱对他来说，越像监狱。

一天傍晚──那时伯堤应该已经六岁了吧──他坐在高高的树上希望狮子像往常那样在傍晚时分来池边喝水。天黑得快看不清了，他正要放弃时，一只母狮子走进水池里。然后他发现不只一只，母狮子后头还有一只走起路来摇摇晃晃的小狮子──是白色的，在幽暗的黄昏里益发明显的白色。

母狮子喝水时，小狮子兜着妈妈的尾巴玩耍，等妈妈喝完水，它们很快就溜进长得老高的草丛里，不见踪影。

伯堤兴奋的跑进屋里叫着，他得找个人说，任何人都好。他发现他爸爸正在桌前忙着。